「在文學季刊上，我也寫了一些具有現代主義傾向的小說……。然而，沒有多久，我便在其中發現自己的虛無和蒼白。那時間，由於正碰上自己的情感生活處於低潮，於是受到薩洛陽、卡夫卡，以及荒謬劇場等的影響，便在自己塑造的文字世界裡自我陶醉起來。在這些作品裡，我把活生生的現實擠到一個自造的抽象世界裡去，用所謂的象徵等等來滿足自我的感傷……。於是，幾經思考，我便和現代主義作了一次訣別。」
這段自剖提及的「情感生活處於低潮」，指的就是與C小姐的「情傷」。1970年12月，天驄總結其現代主義小說8篇出版（大林），書名即是其現代主義代表作《到梵林墩去的人》。
十多年前，天驄和我談起與C小姐的那段情，仍忿忿然有受騙之感。（C小姐的故事複雜多姿，此處省略不表。）但天驄也慶幸其後認識了楊逵、王詩琅等台灣作家，受到他們人品與文品的啟發，開始以寫實對抗虛無，創作逐漸轉向鄉土散文；並在鄉土文學論戰後主編《鄉土文學討論集》（1978，遠景）。
天驄曾於2013年獲政治大學頒贈「名譽教授」，他幽默自嘲：「難道以前不名譽？」他也常說自己既無博士學位，甚至也無碩士學位；只是一個「清湯掛麵」的教授。然而，這些都無損於他在文學界與教育界的聲望及地位。
1960年，天驄從政大中文系畢業後，曾去小金門及鳳山服兵役，看透「軍隊黨化」的運作，也看盡軍中貪汙舞弊與官官相護的黑暗面。役滿之後，他回到政大從助教做起，勤讀歷史、哲學、中外古典文學與現代文學，也在現實生活與各種學術著作裡不斷比較，觀察人性的墮落，社會的腐敗，「黨的流氓化」……。
1992年，年近花甲的天驄在〈遊民文化與中國—與胡秋原先生書〉裡猶沉痛指控：
「什麼叫虛無主義？虛無主義第一是『無事不可為』，殺人、放火、謀財、害命、扯謊，什麼都可以幹。第二，基本的主張是什麼？就是『打破一切的廉恥』，就是徹底無恥。」
2014年5月，天驄出版《荊棘中的探索—我的讀書札記》（允晨），六卷36篇，厚達566頁，篇篇擲地有聲。在〈書後小語〉裡，他自陳這本書的出版：
「讓我藉機在回憶中與老友們有了多次的『重聚』。雖然他們有的已經離開人世，有些正邁向老年，但不管怎樣，在重溫舊事之時，總讓人不期而然地體認了『緣』這個字的深厚情意。有時掩卷沉思，便有層層排遣不去而又不知何以言說的感喟……」
天驄這段小語，深情而感傷，哪料書出兩個多月後即遭車禍，從此臥床五年多。
今年12月17日，天驄遠離他所痛心的，「無事不可為」的濁世，真正成為我們幾個老友暱稱的「天公」。
*
除了創作，天驄主編《筆匯》、《文學季刊》、《文季季刊》等等的功績，數十年來已成文壇神話。而今而後，在讀者與老友的心目中，他的形象仍然勇往直前，與他的文壇神話永遠偕行。
＊作者為知名作家。本文原刊 OpenBook ，授權轉載。
