就是黎先生為我起的（我的小名是「小紅」）。
這樣，就決定了我以後的命運了！第一：我之以歌唱為職業是從這時候開始。第二：我認識了嚴華，因為他也是明月社的社員之一。
在明月社裡，我和許多人都由陌生而逐漸熟識起來，當然，嚴華也是其中之一。我陶醉在音符的飄浮之中，度著嘻嘻哈哈的自由生活，幾年以來的枯燥況味漸漸在我的眼前泯滅，我開始感覺到我的心靈有點滋潤了。周遭的氣氛是藝術化的，誰與誰之間都沒有拘束；雖然我所得的酬報不豐，
但是我是深愛這樣的生活的。
所不幸的是這樣的生活，只繼續了一年多，明月社突然解散了！雖然不久另有新月社的組織，但時間很短促，沒有多久又停辦了！我開始徬徨起來，我僅有一個養母，養母之外別無生產的人，如果我失去了家以外的憑依，我的前途之黯淡簡直是不敢想像的。幸而，後來有金佩魚先生投資，
與嚴華合作，辦了一個新華歌舞社，我得以加入這一個新的組織，使我的一顆脆弱的心靈安定了許多。
就因為這一層關係，我對於嚴華的好感逐漸增加起來。
新華社成立後，曾數度在金城大戲院登臺表演歌舞劇，此後的大部分時間，則放在播音方面，那時候的播音事業，正急速地流行著，新華社因為擁有我以及徐健、歐陽飛莉、葉紅、葉英等幾個歌唱人才，還有嚴華自己，差不多成了播音歌唱的權威者，我們同日在好幾個電臺提任播音，擁有聽眾很多，我們是始終接受著輿論方面的榮譽的。
民國二十五年間，我接受了藝華公司的聘請，開始了電影從業員的生活，這是我懷蓄多時的一個願望，總算給我達到了，我當然十分興奮。我的處女作是《花燭之夜》，袁美雲主演，我雖然處於配角的地位，但是因為我還能夠演戲，藝華當局是很器重我的。
我有一個哥哥履安，那是我養父所生，曾演過話劇，在明星影片公司拍過戲，和袁牧之是朋友。袁牧之在明星導演《馬路天使》時，向明星當局提議，向藝華借我客串演出，這是為了劇中人適合我個性的關係。當時明星當局與藝華談好條件，由明星借白楊給藝華拍一部戲，藝華答應我在明星客串拍一部戲，以為交換。我演過《馬路天使》後，漸漸地在電影界有了地位。後來，又在新華公司的《狂歡之夜》中客串演出，藝華也大規模的攝製《三星伴月》一片，給我主演。這時影迷們向我索取照片的信，也時常從綠衣人的手中遞來了。
八一三戰事發生後，電影事業陷於停頓的狀態中，嚴華和我計議著向外發展，結果我們是開始了遼遠的長征，在香港、菲律賓各地獻藝。因此，我又認識了許多向來生疏的熱帶風光，一種異國的情調，在我的生命史上展開了美好的一頁。雖然我們度的是飄泊生涯，但在飄泊之中是有著甜蜜的。
