「為什麼要出走？」
許多訪問者這樣的問我；有時候，我也這樣的問自己。
是的，一個人好好地為什麼要出走呢？我相信，每一個人在她的事業之外，都是希望有一個美滿的家庭的，美滿的家庭永遠會產生著甜蜜的生活，以調劑她耗費在事業上的勞苦的精神；所以，甜蜜的生活是一種幸福，誰願意輕易與她的幸福分離呢？
然而，相反地，當美滿的家庭不能獲得，甜蜜的生活成為幻夢，而一種例外的痛苦緊緊地壓迫著她時，她自然只好掙斷桎梏的鎖鏈，與惡劣的命運訣別，而另覓她的新生之路了。
羅素說：「寧願戰鬥以死，不願忍痛以生！」我需要戰鬥，這就是我出走的唯一理由。
說起來，自然是一件痛心的事，我除了我的事業之外，還有一個幻想中的美滿家庭，不幸這一個幻想只成功了一半，它變了！變得很可怕，於是我不能不和這個可怕的環境訣別。
實際上，掙脫這一個桎梏的意念醞釀在我的心底深處已經好久，不過為了不忍，我一直是徬徨著。直到忍無可忍，我才決定了我的行動。外人看起來，以為是事出倉卒，因此對於我，就有許多的猜疑，許多的誤解，在我實在是覺得十分遺憾的。
《萬象》的編者要我為這件事自己說幾句話。直到現在，還有許多人捏著認識我的人寫的介紹信，前來找我，訪問我，因此我的心緒很不寧，而且我又不會寫文章；不過我的心裡，倒的確有些話要想說，《萬象》的編者能夠給予我一個機會，我是很感謝的；現在，我忠實地記錄下我的話，
詞藻方面，我請另一位同情我的小姐為我修飾，這是我所不必諱言的。
我首先要告訴諸位的，就是我是一個畸零的人，我不知道我的誕生之地（只知道是常熟，不知是在那一個村落），不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。
當六歲的時候，我開始為一個周姓婦人所收養，她就是我的養母。六歲以前我是誰家的女孩子？我不知道，這已經成為永遠不能知道的渺茫的事了！當然，我的原姓決不是周。
我的養父，家裡另有大婦，她很喜歡我，但是和我的養母卻不很和睦。不久周姓的家道漸漸中落，所以我的身世，在被養母收養以後，也還是免不了困苦顛連。
八歲的那一年，養母將我送入寧波同鄉會設立的第八小學校去讀書。那時養父為了大婦的約束，已斷絕了我們的供給，所以我的求學之費以及日常生活所需，都是養母辛勤地操作得來的；我現在不至於成為「文盲」，這完全是養母的培植，這一點，是我深感養母的。
我自幼就愛歌唱，聽人家唱著，一遍兩遍之後，我就能跟著上口。在學校裡，唱歌的成績往往是算我最好的。
為了生活困苦的關係，我僅僅完成了我的初小學業，沒有能夠繼續讀書。十三歲的那年，由章文女士（現在任事於金城大戲院）的介紹，我就加入了黎錦暉先生主辦的明月歌舞社，周璇的名字
就是黎先生為我起的（我的小名是「小紅」）。
這樣，就決定了我以後的命運了！第一：我之以歌唱為職業是從這時候開始。第二：我認識了嚴華，因為他也是明月社的社員之一。
在明月社裡，我和許多人都由陌生而逐漸熟識起來，當然，嚴華也是其中之一。我陶醉在音符的飄浮之中，度著嘻嘻哈哈的自由生活，幾年以來的枯燥況味漸漸在我的眼前泯滅，我開始感覺到我的心靈有點滋潤了。周遭的氣氛是藝術化的，誰與誰之間都沒有拘束；雖然我所得的酬報不豐，
但是我是深愛這樣的生活的。
所不幸的是這樣的生活，只繼續了一年多，明月社突然解散了！雖然不久另有新月社的組織，但時間很短促，沒有多久又停辦了！我開始徬徨起來，我僅有一個養母，養母之外別無生產的人，如果我失去了家以外的憑依，我的前途之黯淡簡直是不敢想像的。幸而，後來有金佩魚先生投資，
與嚴華合作，辦了一個新華歌舞社，我得以加入這一個新的組織，使我的一顆脆弱的心靈安定了許多。
就因為這一層關係，我對於嚴華的好感逐漸增加起來。
新華社成立後，曾數度在金城大戲院登臺表演歌舞劇，此後的大部分時間，則放在播音方面，那時候的播音事業，正急速地流行著，新華社因為擁有我以及徐健、歐陽飛莉、葉紅、葉英等幾個歌唱人才，還有嚴華自己，差不多成了播音歌唱的權威者，我們同日在好幾個電臺提任播音，擁有聽眾很多，我們是始終接受著輿論方面的榮譽的。
民國二十五年間，我接受了藝華公司的聘請，開始了電影從業員的生活，這是我懷蓄多時的一個願望，總算給我達到了，我當然十分興奮。我的處女作是《花燭之夜》，袁美雲主演，我雖然處於配角的地位，但是因為我還能夠演戲，藝華當局是很器重我的。
我有一個哥哥履安，那是我養父所生，曾演過話劇，在明星影片公司拍過戲，和袁牧之是朋友。袁牧之在明星導演《馬路天使》時，向明星當局提議，向藝華借我客串演出，這是為了劇中人適合我個性的關係。當時明星當局與藝華談好條件，由明星借白楊給藝華拍一部戲，藝華答應我在明星客串拍一部戲，以為交換。我演過《馬路天使》後，漸漸地在電影界有了地位。後來，又在新華公司的《狂歡之夜》中客串演出，藝華也大規模的攝製《三星伴月》一片，給我主演。這時影迷們向我索取照片的信，也時常從綠衣人的手中遞來了。
八一三戰事發生後，電影事業陷於停頓的狀態中，嚴華和我計議著向外發展，結果我們是開始了遼遠的長征，在香港、菲律賓各地獻藝。因此，我又認識了許多向來生疏的熱帶風光，一種異國的情調，在我的生命史上展開了美好的一頁。雖然我們度的是飄泊生涯，但在飄泊之中是有著甜蜜的。
直到回上海，隨著嚴華北上，在北平結了婚，以至重來上海，加入國華影業公司為基本演員，我們始終浸沉在愛的漩渦中。我的幻想中，以為前途有的只是光明，美好的生活，誰知未來的光陰，並不如我預測的美好。漸漸地，猜疑、侮蔑、難堪，一一加到我的身上，它使我不安，使我痛苦，年餘以來，終於粉碎了我的幻想，造成了無可避免的悲劇。天哪！我不能在無理的威脅之下生存下去，我應該重視我自己的生命呀！因此，我在一種迷惘的情緒下，做了「娜拉」的繼承者，我含著眼淚離去了我的家，同時也離去了相處九年的丈夫。
笛卡兒說：「達到一個終點，總比停留在迷途中好，生活的行動也是如此，常常不容許自己半點遲疑。」我對於這話有深切的體味，我為什麼要停留在迷途中呢？過去，我太渾渾噩噩了，所以從來不知道什麼叫考慮。現在我已是一個二十二歲的人，我有我的生命，我不能再渾渾噩噩下去，
我需要鬥爭，我應該盡我的力覓取我適當的終點，不容許有半點遲疑。
自離家以後，我始終是沉默著，希望獲得一個合理的解決。直到輿論對我發生了許多誤解，我萬不得已，始在報上登了啟事，將我的隱痛約略向各界人士訴述了一遍。但是還有許多事，我尚未一一辯白。比如說，嚴華說我帶了銀行存摺走的，不錯，我是帶了兩萬元的存摺走的，但這不過是我的積蓄的一部分，實際上我名下所有的錢還不止此數，我在百代公司灌《西廂記》，版稅就有八千元呢！但是我只找到了這二萬元的存摺，而且其中一部分還是定期的，我帶了走也等於沒有帶。
誤解我的人以為我帶了錢跑了！這簡直使我只有悲憤。
此外，更有人以為我的出走是有背景的，那更是太誤解了我。前面說過，我是一個二十二歲的人了！為了不願屈服在無理的威迫之下，我才掙脫了桎梏的鎖鏈，如何會投入另一個桎梏中去呢？
好在這些是會有事實來證明的，我也不必深辯。
雖說是「出走」，但我的人還是在上海，並沒有隱藏起來。此後，我將以鐵一般的事實來答覆大家，我既然為了生存的意義而從桎梏中解脫出來，自然我需要以更大的努力，為我的事業，為我的前途而奮鬥。我可以堅定地說：我的生命將會比「娜拉」更積極的。
最後，謝謝許多同情我的朋友們的盛意。
第一年二期（一九四一年八月）
*作者周璇，原名蘇璞，後改名王小紅、周小紅，江蘇常州人，1930-40年代著名歌星、影星，有「金嗓子」稱號。知名代表作有《何日君再來》、《天涯歌女》和《夜上海》等。本文選自蔡登山重編之「追尋文思匯流之所：《萬象》憶舊」（新銳文創）
