早期的日本電影常沿襲歌舞伎傳統，把演員分「立役」與「二枚目」兩類，「立役」像京劇裡剛毅的花臉和武老生，「二枚目」是文弱的小生。
相對歌舞伎界出身的長谷川一夫（林長二郎）、中村錦之助（萬屋錦之介）、市川雷藏、大川橋藏的角色都是「立役」兼帶「二枚目」，柳太朗則明顯屬於不談戀愛的「立役」，倒是長而略帶稜角的臉型，經常露出一口白齒爽朗大笑。他的影藝人生曾經在東映創造出「劍豪名角」的形象，並且經歷了五○年代時代劇的黃金期。他本人不屬於天才型明星，個性也非八面玲瓏。他的成功來自於個人氣質及實實在在的生活態度。
記憶中最早對柳太朗的銀幕印象，是在他主演的一系列《丹下佐膳》，他在電影中扮演單眼獨臂，武藝高強又具喜感的丹下左膳，因為獨眼，不容易掌握距離感，為了尋找敵人的正確位置，臉部必須像螳螂般全神貫注，不停地作不同角度的轉動，神氣從獨臂流到拿著武士刀的另一隻手，在敵人層層包圍下，打打殺殺，所向無敵。
時代劇的特色就是「殺陣」，講究的不是演員高超的劍術，而是要能理解劇本所呈現的思想，以及劇中人的情緒表現。「殺陣」就像演員的對白，一樣一字一句都要經過思考。刀劍的握法、草鞋的穿法、武士褲的動作等，在時代劇裡都是相當被要求的。這也是時代劇中絕對不可缺少的部分，往往是電影中高潮迭起的武打畫面，也是我年少時最喜歡看的「千八拉」（チャンバラ），情節有追捕、有復仇、有家族動盪、有浪跡天涯等等，「殺陣」處理的好壞通常就能決定這部電影時代的價值。或許與「新國劇」的舞台背景有關，柳太朗能把日本時代劇裡主角持刀，以一敵多的「殺陣」技藝發揮得淋漓盡致，劍術之快，有不著痕跡的美感。
我以前看過的柳太朗電影多屬時代劇，後來才知道他也曾經演現代劇，「新國劇」時期常著現代裝扮演時代青年。進入東映之後，幾乎都演時代劇，東映出品的電影主角通常幾年的顛峰期過後，角色地位就被另一個「人氣」演員取代。柳太朗當紅時，大川橋藏還只是配角，卻在六○年代成為最紅的日本時代劇巨星。我中學時代看到的東映電影，如《新吾二十番勝負》、《海盜八幡船》、《紅顏秘使》，主角都是橋藏，在他主演的電影中，柳太朗只能扮演配角或反派角色。
最後一次看到柳太朗再度擔任主角，是在司馬遼太郎名著《梟之城》改編、工藤榮一導演的同名電影（1963，東映）。我那時唸初三，對柳太朗能重新領銜主演，十分振奮，放學回家，忙不迭地到附近的東南戲院看《梟之城》，此情此景，至今猶然深刻。但也有「漏網之魚」，柳太朗與童星金子吉延主演、同樣演伊賀忍者故事的《小飛龍》（1966，東映）就漏掉了，事後分析原因，可能這部電影沒來宜蘭放映。
一九七〇年代日本電影再度被禁止進口，我再也看不到柳太朗的新作品，以及任何他的消息。後來閱讀相關資料，才知道柳太朗六〇年代的許多影片未在台灣上映，例如《十兵衛暗殺劍》（1964）以及《11個武士》（1967）。他晚期影劇作品十分精采，以反派角色另闢一片新天地，沒有以前想像的落魄，而且，還有「大友柳太朗之友會」的組織，也出版了他的傳記──《大友柳太朗快傳》。
一九七〇、八〇年代，時代劇電影衰退，電視劇銳不可當，柳太朗跟著進入電視圈，演出NHK的連續劇《國盜物語》，《新東京物語》，《阿信》及富士電視台的《從北國來》等等，他經常扮演溫和穩重的老人角色，在許多日本電影評論家印象中，柳太朗晚年的電視劇演出，更能看出他善良的人格特質，以及五十年累積下來的純厚演技。不過，《阿信》在台灣熱烈上演時，我也沒注意到在裡面扮演加賀屋陶藝匠師榮造的柳太朗。
我對柳太朗的印象不是持續性或累積性的，他的死亡是我童年、青少年時代銀幕英雄的隕落。柳太朗自殺事件當年在日本曾引起震撼，全日本各大媒體包括《讀賣新聞》、《每日新聞》及《朝日新聞》都有詳細的報導。畢竟柳太朗在五、六○年代曾經主演許多膾炙人口的電影。柳太朗跳樓引起日本人重視的另一個原因，在於日本人喜歡統計名人自殺事件，日本傳播媒體對這類案例一向具有挖掘的興趣。
柳太朗的生活嚴謹，幾乎不喝酒，在日本演員中十分少有。他的興趣是短歌俳句，與著名的文學家石田波鄉是多年好友。他曾出版作品集，講談社刊行的《昭和萬葉集》裡也收錄他的四首作品。八〇年代以後，年近七旬的柳太朗仍然經常參與演出，但背誦台詞的記憶力變差。依照赤坂警察署的調查，當時的柳太朗有精神障礙的傾向，以及老人痴呆之症狀，熱愛電影的他常因記不住台詞而意志消沈。
媒體報導柳太朗死前的怪異行為：9月27日早上8點半左右，柳太朗要求大樓管理員打開地下室的個人倉庫，獨自進入裡面，不久他的夫人澄子至管理員室詢問柳太朗下落，透露丈夫最近舉止怪異，讓她十分擔心。澄子會同管理員用鑰匙把地下室倉庫大門打開，將獨自在裡面的柳太朗帶回樓上住家，這時是9月27日早上9點15分左右。柳太朗被妻子帶回家相隔不久，就趁她在打電話，沒注意到他，迅速從東京都港區南青山的住家房間跑至七樓頂樓，翻過一、二層高的柵欄，跳樓自殺，被行人發現報警送醫，然而還是救不了柳太朗的性命。
柳太朗從自家大樓屋頂跳樓自殺身亡，令人難過與惋惜。當時他正在拍攝伊丹十三導演的電影《蒲公英》，讓人不勝唏噓的，小柳太朗二十一歲的伊丹十三，也在十二年後的1997年12月20日，戲劇性的從東京的大樓跳樓身亡，享年六十四歲。
曾經紅極一時的影劇演員──尤其女明星，在年華逐漸老去，後浪一波波推著前浪，有些明星選擇在當紅時急流勇退，有些始終站在影劇舞台上。然而，上台總有下台時，如何調整角色？主要看他們的心態而定。柳太朗跳樓事件已逐漸隨著時光逝去，從觀眾印象中消褪，日本如此，遑論台灣的「老」觀眾了。
從柳太朗自殺到今日已經過了三十個年頭，如果他當年不跳樓，而且身體康健，今天就是百歲了，也許已經遠離人世，也許依然健在人間。從結果論來看，結局都是一樣──一位已離開世間，或即將離開世間的老者。那麼從1985年迄今三十年，多出來的人生真正意義何在？數十年的人生旅程在他人、後世眼中，又是如何？從這位異國演藝人員跳躍式的記憶，有種難以形容的感觸與啟發。
＊作者為台北藝術大學教授
