就像母親感嘆回應，「過去了的不能回頭。」勉強算得回頭的就是回憶路了，那是一條走不完的回頭路，越走越長，猶似昨日，但一伸手，卻恍如隔世。上一代父權社會專制，許多封建欺壓，婦女多是受難者。然而父親在或不在，母親仍敬他愛他，朝夕一杯茶，晨昏一炷香。
家中另有一張裝框黑白照片，是倆人合照，上有父親毛筆題字「西灣兒童公園留影」，衣服未變，應該就是一家四口拍攝的同時。
但見父母倆人肩膀相靠，交叉著腿，雙手捧膝坐在乾涸池畔石上，背後青草如茵，正是秋色無限，笑如花綻，又怎知道未來歲月許多的破碎與分離、艱辛與困苦？天下父母的當年，正是許多我們的現在，溫馨眷戀，人之常情。我對父母相偎留影有一種幻想幻滅，就像張雨生的〈小時候〉，「渴望碩壯的成熟，長大後我有雪亮的天空；風雨卻讓世界不同，面對遍體鱗傷的痛。」
4、茭白與菱角
魯迅在《朝花夕拾》曾有一段憶念小時候：
「我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果，菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嚐到了，也不過如此，唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」
兒時回憶，多以食物為主，長大後離鄉背井，睽別多時，千方百計找尋兒時美食喫嚐，嚐的不只是味道，而是鄉愁。魯迅所謂思鄉的蠱惑，是指在懷想中美味無比，一旦真實再次嚐到，其味道爾爾「也不過如此」。
回憶的滋味最饞嘴生動莫如尉天驄寫《棗與石榴》，後記中提到與瘂弦道及小而帶酸的山棗味道時，瘂弦一邊低迴著「山棗、山棗」，一邊嘴巴嚼著嚼著，「口水好像都要掉了下來」。
山棗是中國北方的野酸果子，色艷深紅，味甘酸甜，據說有安心寧神、益氣健脾的作用。瘂弦籍貫河南，尉天驄蘇北徐州，也算地近中原，一下子提及山棗，又勾起倆人的友情鄉情，無比親切，這種飲食文化認同，正是文人本色描繪。
至於菱角不過如此的滋味，倒與魯迅有點相像。就像回到童年小鎮，發覺街巷狹窄了許多，其實桃花依舊，只不過人長大了，路走多了，街就窄了。小時候菱角上市，多與節日關聯，譬如七巧（編註：七夕）、中秋。祝福祭禮供桌上，除了胭脂水粉以奉牛郎織女或嫦娥，應時供品經常就有菱角，因而吃菱角倒似吃節日。
早在周代的《周禮》就提到，「加籩之實，菱芡栗脯」。菱，或菱芰就是菱角，古禮已用，有生熟兩種。熟菱角，其色赭黑，兩角尖銳，有如牛角。熟菱打開，潔白如雪， 味淡，口感如栗粉，卻不及栗子香甜，但煮菜用菱粉勾芡而使湯汁濃稠極佳。生菱角顏色美艷，有碧綠、脂紅、深紫三種，尤以紅菱最艷。鄧麗君有民謠〈採紅菱〉「我們倆划著船兒 採紅菱呀採紅菱」可謂千古絕唱。即使菱角傳云不宜生吃，清爽外乏味可陳，但能回憶小鄧甜美歌聲，卻是魯迅始料未及。
紅菱聯想，還有源自安徒生童話〈紅舞鞋〉的英國芭蕾舞老電影〈紅菱艷〉（一九四八），內裡名句極多，譬如「妳為什麼跳舞？」與回答「你為什麼活著？」或是「失竊者固然不幸，剽竊者更為可悲。」
魯迅提到的茭白，我們台灣更是熟悉。那就是每年秋天上市的茭白筍。茭白稱呼為筍，其實與竹筍無關，它是水生的菜蔬植物，古代稱「菰」，但亦與菌類的草菇無關，唐代更有把種子當作六穀之一的菰米食用。宜蘭礁溪溫泉茭白筍雪白如玉，纖纖秀指，幼嫩可口，無黑心更是溫泉筊白筍特色，清甜甘美。碩壯筊白筍莖部肥大潔白，煮湯炒食皆宜，此外還可以用火燒烤，熟透之後剝去筍殼，沾點胡椒鹽或素吃均宜。
茭白筍與魯迅的茭白回憶大相逕庭，它味道雋永，清淡如一，不會被舊時意味哄騙一生。台灣筊白筍情深義重，始終不渝，每次吃茭白筍，如遇舊識，欣然執手，就知道人在台灣了。
＊作者為詩人、作家，美國南加大比較文學系及東亞語文系教授。本文選自作新著《傷心菩薩》（允晨）
