鍾喬專文:階級如「壁」的殘酷──《寄生上流》的想像

2019-07-07 06:20
寄生上流劇照。
寄生上流劇照。

《寄生上流》在坎城摘獎,其來有自。因為,它透過當代亞洲人最核心且面臨崩解的單位──家庭,在看似再日常不過的詭計中,揭露整個全球化危機下的資本社會,在面臨高房價、低工資、低就業、貧富差距拉大的狀態下,所遭遇的解體「碎相」,讓人無法不屏息以看待下一步的撞擊,將帶來何等巨大的階級裂痕。沒錯,這部電影在觀眾面前赤裸揭露階級問題,高明的是,它卻一點也不讓你感受到階級的「老梗化」。例如,壓迫、抗爭或妥協、戰鬥...這裡沒說這樣表現階級的電影或劇作不好,只怕無法穿透虛擬消費社會所佈下的重重隱形控制。話說回頭,這其實是一部關於兩個半家庭的故事:前面一個是:豪宅裡的超級富豪;後面一個是:蝸居「地下違章」的超級貧民。再有半個是:已經碎裂的、無法見到日光且鄰近崩解的一對夫妻,在銅牆鐵壁的「地下社會」,呼吸尚存而已。

南韓導演奉俊昊執導的《寄生上流》(Parasite)奪得2019年坎城影展最高榮譽金棕櫚獎(AP)
南韓導演奉俊昊執導的《寄生上流》(Parasite)奪得2019年坎城影展最高榮譽金棕櫚獎(AP)

先說,見得到陽光的兩個家庭。貧富差距就攤在陽光下,絲毫不需掩飾。這令人聯想起1947年2.28前夕,台灣革命地下黨人劇作家簡國賢的劇作:《壁》,在台北中山堂演出時萬人空巷的場面。究其原因,如劇作中所形容,左邊是靠乞食維生的一家,瀕臨餓死邊緣;右邊則是靠囤積米糧發財致富的奸商,富豪奢糜的生活且無限岐視並壓迫鄰居的赤貧。兩者之間,相隔的就是一睹「壁」;一睹「壁」,隔開兩個世界。這個聯想,值得一提之處,關鍵在於歷經半世紀以上的現代化發展,貧富的赤裸隔閡,理應受到資本文明所帶動的菁英民主的節制。然則,實情並不然。貧富之「壁」非僅未被打破,恐怕只有更鞏固。這是這兩個家庭現身,映現在觀眾腦海的主意像。

這只是開端。因為,這層陽光下的「壁」,所隔開的社會,一直要等到無法見陽光的「地下社會」,以富豪之家防北韓入侵,而在地底挖掘的防空室現身後,一切才進入毫無預警且無法抵抗的絕對廝殺狀態。窮人先是剝奪了比他更窮的人的生存權,才吃到富人的一點貓狗食品;令人瞠目的是,被剝奪的窮人,終將以富人的奴才的身份,對他仇恨的窮人展開廝殺。那麼富人呢?編導也沒有放過她/他們近似無知的天真,只能以慣有的歧視性氣息,在善良且充滿自私地維護私有財產,以及市場利益的既有現狀下,成為共同毀滅的一份子! (相關報導: Netflix電影影評/有錢才能善良,沒錢就是蟑螂!《寄生上流》金家穴居半地下,道盡下流社會悲哀 更多文章

雖然,《寄生上流》電影裡的情境,在許多時候,不免讓你聯想到刻意的誇張,或將不是那麼符合於現實的狀況。例如,第一個窮人家的「地下違章」是那麼逼真的底層人生,這毫無疑義;然而,翻過這層以後的,第二個存在於富豪家中的「地下社會」,便讓人在其虛構性前左右徘徊其真實性。然而,可以這麼說,這種在虛構與真實之間的徘徊,恰是戲劇性張力的所在;這其實相當接近表現主義的手法,也就是永遠將「事件」的原委與開展,視作推動劇情的動能,並且在觀眾的面前,將情結的虛構性曝光,不做寫實主義式的情境虛擬。其目的,無非讓觀者處於既融入劇情,且經常偶然地跳出劇情之外,看見現實的狀態。可以說,是在這樣的狀態中,我們跟隨想在上流寄生的窮困家庭,逐步走進令人驚悚異常的第二個「地下社會」中,並在此展開一趟關於「地上社會」的殘酷之旅。殘酷來得那麼無預期,就像兩個窮家庭的廝殺顯得那般無預期,也像那血腥的發生,都來得那般無預期;然而,這就是當代社會最為真實的現實。我已經來不及告知你:我的愛或恨,在我表現出我的動作(無論旁觀者看到的是多麼殘酷的畫面)之前。換言之,無預期就發生在毀滅性的瞬間。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
王宗偉觀點:冷戰時代的東北亞關係,如何決定小人物的命運
從同情到同理:我們該如何面對身心障礙者
孔令信觀點:韓國瑜聲援管中閔,「雙卡」同怨相憐
米果專欄:韓市長的塞子
老是看A片打手槍,竟然可能會早洩?專家提醒DIY一定要注意這些問題
觀點投書:政治新誠實運動 莫讓民主變成政治速食
觀點投書:蔡英文又準備撿槍了!
去牙醫做「超音波洗牙」更乾淨?醫師提醒:這些族群可能不適合
劉君祖專欄:神魔之戰,舉世共業險惡至極!
觀點投書:2020大選,只有「他」掌握選中間選民的想法
觀點投書:升將軍的趣聞與怪談
多維觀點》駁落雙子星,莫須有的國安疑慮
長榮罷工落幕,被指「曠職」的27位空服員最後下場如何?
公視台語台開台 蔡英文:台語是很美的語言
長榮空服員罷工落幕!勞資團體協約曝光,除了工會3年不罷工,還有這些條款
他曾身擁10證照,如今四肢僅剩左手…朱立倫訪八仙塵爆傷者,祝福迎向新人生
統一美麗事業助陣 「shine」爆啤酒節
替中國偷竊美軍事晶片技術!美籍台裔教授恐面臨219年刑期
「中共代理人」修法遭質疑全為選舉 蔡英文:這是嚴肅國安議題
逆光的感動!國軍新聞官自創歌曲 跨界參加畢業歌原創獎獲殊榮
長榮罷工落幕!資方讓步撤除罷工預告期等3條款,勞資簽下團體協約
球迷高喊「非韓不投」 郭台銘:我的選民較理智
七五事件》異議人士判刑、恐攻此起彼落、再教育營遍布……新疆10年大事記
三軍儀隊暖場,全國高中儀隊賽9校爭霸,奪冠的是…
蔡英文探病全程握手談話 辜寬敏「足感心」:是不是可為她做些什麼?
七五事件》10年前一場暴動撕裂維吾爾人與漢人,10年後新疆仍然深陷高壓管制
曾連署籲蔡英文退選 李遠哲談初選後如何團結:蔡英文要先反省
訪美受邀演說 卓榮泰向僑胞喊話:共同支持蔡英文連任,拚國會過半
韓國瑜妻子名下農舍遭質疑違建 雲林縣政府:違法就拆
網路治理論壇》提升媒體識讀是長期工程!施加社群平台壓力、支持公廣媒體有助打擊假新聞
網軍操作「棄朱保郭」 葉元之點名批「惡質」:奉勸某陣營適可而止
世大運》中華隊一日雙金 楊昆弼不定向飛靶逆轉勝
批韓國瑜棄市政北上接受專訪 時力議員被打臉了
預先排練簽約儀式!長榮勞資今第3度協商 罷工可望落幕
1兆2000億元結束25年婚姻,世界首富貝佐斯正式成為單身漢
郭台銘稱富人稅可課到1600億 朱立倫:拔鵝毛別拔到鵝都死掉了
高市府號召韓粉「抓寶」 前朝官員轟:放人進城來亂高雄!
OPEC認證!氣候變遷鬥士成為石油業「最大威脅」瑞典少女通貝里:謝謝,這是最大的讚美!
針對韓國瑜?調查局將「陸企採購農產品」列國安蒐報重點
韓國瑜、郭台銘激戰!李艷秋示警:若有人脫黨參選,辣台妹有的就是「核彈」了
拒絕垃圾焚燒廠!中國武漢爆發大規模抗議
NBA》雷納德攜手喬治降臨洛杉磯 不加盟湖人而是快艇
擁有全世界最狂熱的粉絲!南韓天團BTS獨特的無薪翻譯團隊:A.R.M.Y
批中共代理人修法是「綠色恐怖」 朱立倫喊話蔡英文:不要走火入魔
遭郭台銘酸「在高雄時間少約不到人」 韓國瑜回應了
總統初選民調將開跑!直播公開初選抽樣 國民黨:讓所有人信服
如何用網路做外交?台灣數位外交協會:社群媒體讓人人都可以拉近、深化國家之間的關係
又是天搖地動!美國南加州7.1大地震再破紀錄,NBA球賽被迫中斷
新新聞》連任定調抗中、護主權,小英緊縮兩岸