《寄生上流》在坎城摘獎，其來有自。因為，它透過當代亞洲人最核心且面臨崩解的單位──家庭，在看似再日常不過的詭計中，揭露整個全球化危機下的資本社會，在面臨高房價、低工資、低就業、貧富差距拉大的狀態下，所遭遇的解體「碎相｣，讓人無法不屏息以看待下一步的撞擊，將帶來何等巨大的階級裂痕。沒錯，這部電影在觀眾面前赤裸揭露階級問題，高明的是，它卻一點也不讓你感受到階級的「老梗化｣。例如，壓迫、抗爭或妥協、戰鬥...這裡沒說這樣表現階級的電影或劇作不好，只怕無法穿透虛擬消費社會所佈下的重重隱形控制。話說回頭，這其實是一部關於兩個半家庭的故事：前面一個是：豪宅裡的超級富豪；後面一個是：蝸居「地下違章｣的超級貧民。再有半個是：已經碎裂的、無法見到日光且鄰近崩解的一對夫妻，在銅牆鐵壁的「地下社會｣，呼吸尚存而已。
先說，見得到陽光的兩個家庭。貧富差距就攤在陽光下，絲毫不需掩飾。這令人聯想起1947年2.28前夕，台灣革命地下黨人劇作家簡國賢的劇作：《壁》，在台北中山堂演出時萬人空巷的場面。究其原因，如劇作中所形容，左邊是靠乞食維生的一家，瀕臨餓死邊緣；右邊則是靠囤積米糧發財致富的奸商，富豪奢糜的生活且無限岐視並壓迫鄰居的赤貧。兩者之間，相隔的就是一睹「壁｣；一睹「壁｣，隔開兩個世界。這個聯想，值得一提之處，關鍵在於歷經半世紀以上的現代化發展，貧富的赤裸隔閡，理應受到資本文明所帶動的菁英民主的節制。然則，實情並不然。貧富之「壁｣非僅未被打破，恐怕只有更鞏固。這是這兩個家庭現身，映現在觀眾腦海的主意像。
這只是開端。因為，這層陽光下的「壁｣，所隔開的社會，一直要等到無法見陽光的「地下社會｣，以富豪之家防北韓入侵，而在地底挖掘的防空室現身後，一切才進入毫無預警且無法抵抗的絕對廝殺狀態。窮人先是剝奪了比他更窮的人的生存權，才吃到富人的一點貓狗食品；令人瞠目的是，被剝奪的窮人，終將以富人的奴才的身份，對他仇恨的窮人展開廝殺。那麼富人呢？編導也沒有放過她/他們近似無知的天真，只能以慣有的歧視性氣息，在善良且充滿自私地維護私有財產，以及市場利益的既有現狀下，成為共同毀滅的一份子！
雖然，《寄生上流》電影裡的情境，在許多時候，不免讓你聯想到刻意的誇張，或將不是那麼符合於現實的狀況。例如，第一個窮人家的「地下違章｣是那麼逼真的底層人生，這毫無疑義；然而，翻過這層以後的，第二個存在於富豪家中的「地下社會｣，便讓人在其虛構性前左右徘徊其真實性。然而，可以這麼說，這種在虛構與真實之間的徘徊，恰是戲劇性張力的所在；這其實相當接近表現主義的手法，也就是永遠將「事件｣的原委與開展，視作推動劇情的動能，並且在觀眾的面前，將情結的虛構性曝光，不做寫實主義式的情境虛擬。其目的，無非讓觀者處於既融入劇情，且經常偶然地跳出劇情之外，看見現實的狀態。可以說，是在這樣的狀態中，我們跟隨想在上流寄生的窮困家庭，逐步走進令人驚悚異常的第二個「地下社會｣中，並在此展開一趟關於「地上社會｣的殘酷之旅。殘酷來得那麼無預期，就像兩個窮家庭的廝殺顯得那般無預期，也像那血腥的發生，都來得那般無預期；然而，這就是當代社會最為真實的現實。我已經來不及告知你：我的愛或恨，在我表現出我的動作(無論旁觀者看到的是多麼殘酷的畫面)之前。換言之，無預期就發生在毀滅性的瞬間。
這也是電影帶來的啟示，也就是ㄧ般說來，在分析階級差異時，我們總會先在優勢階級對弱勢階級，製造或形成個人或結構性的歧視或壓迫後，翻開受壓迫者反壓迫的篇章。一般在劇情裡，怎樣的受壓迫形成怎樣的反壓迫，是整個劇情帶動現實轉化的關鍵；然而，在這部電影中，這樣的階級對抗關係遭到全然的翻轉。兩照之間，先是毫無間隙(或者，設定了相互容許的界線)的融入彼此，並在融入中，彷彿性地製造社會和諧宣傳的想像。一直等到這想像，被一件突然介入的「事件｣擊破時，便是想像急驟換作假像之際。這時，人在當代社會的傾軋關係，逐一在身體與心理的層面現形，最重要的是：朝向貧富階級的共同毀滅。
電影中被稱作「鬼｣的最底層受害者，就在一扇黑暗之門之後，這景象的光影，是代表現代性想像的大師，所設計的豪宅。因此，門之後的地下室與另一個「地下社會｣便是現代性以外的暗黑空間。當這兩個空間相遇時，相互之間的流動性，成為一種人們對社會成規的渴望。也因此出現：貧窮階級想盡辦法滲透進富豪人家的連環情景。然則，嘲諷的是：在現代性的時間背後，這電影似乎向我們傳達，貧富階級流動性，自始都一直是虛構的假象。
回顧自蘇聯、東歐、波蘭解體、柏林圍牆倒榻的1990年代以來，新自由主義是以意識形態終結者的身份，宣告資本主義的無遠弗屆，且生出了湯瑪斯、佛里曼的「世界是平的｣論說。意味著民主、自由市場所帶動的普世價值，將描繪出一個只要你走進這「平｣的世界，你將享有「平等｣的待遇的人生。然則，這宣示著階級流動的美夢，不到20年期間，在全球經濟、軍事、生態危機之際，成為普世價值下架的警鐘。這也是《寄生上流》這部電影，在底層寄生上層的人生絕境中，所帶來的深刻省思。
最後，電影的結局，是受到腦傷青年的一樁癡夢。他夢見，終有一天，他將賺夠全韓國的錢，買下這幢他們曾經闖入而傷痕累累的豪宅，讓仍然躲藏在「地下社會｣的老爸，在夢想中的豪宅大草坪下和他和母親重逢，並且很重要的，如富豪家人般在陽光下溫馨擁抱，身上不再有身居地下蝸居者的異味。這是何等殘酷的一樁夢啊！就像電影中所表現的文明界線，富人說：「說不上來，就是那種人身上的氣味...｣。那種人，無非窮人。而現在，窮人正做著發財癡夢，他身上的「塑膠湯匙｣【註】掉落一地，且隱隱然始終揮不去身上的氣味…。
這是何等殘酷的一樁夢啊！
【註 】韓國大學生的湯匙階級表
等級
鑽石湯匙──財閥後代，資產難以估計
金湯匙──資產20億韓元或年收2億韓元以上
銀湯匙──資產10億韓元或年收8千萬韓元以上
銅湯匙──資產5億韓元或年收5千5百萬韓元以上
土湯匙──資產5000萬或年收2000萬韓元以下
塑膠湯匙──比土湯匙條件更差的狀況
＊作者為詩人，作者，劇場工作者。
