1910年夏季,惠普爾出門旅行,她叮囑管家自己很快就會回來,她不在的時候,別移動家裡的任何物品。但她沒有再返家,惠普爾1930年逝世,親屬按照她的遺囑,將她埋葬在義大利,在一生摯愛的身旁長眠。鮮少世人知道,與她廝守近30年的摯愛──羅絲.克利夫蘭──曾是美國第一夫人。
美國前總統克利夫蘭(Grover Cleveland)在1885年首度就職時,是一名年近50歲的單身漢,按照美國行政慣例,美國第一夫人雖然傳統上屬於美國總統之妻,然而當總統為單身或鰥夫,或總統夫人無法行使第一夫人的職責時,必須改找女性親屬接替第一夫人職位,於是克利夫蘭找來了他的妹妹羅絲(Rose Cleveland)擔任白宮女主人。14個月後,當克利夫蘭迎娶21歲的好友女兒弗朗西絲(Frances Cleveland),羅絲卸下職務、回到紐約過正常生活。
1889年冬季,43歲未婚的羅絲在佛羅里達州度假時,碰見33歲的富有寡婦惠普爾(Evangeline Simpson Whipple),她們陷入戀情,隔年春季她們回到各自的家中,開始魚雁往返。兩人逝世後,飽含珍貴情意的書信被管家保存下來,時隔100年編輯成冊,並在今年5月出版,《珍惜與愛慕:羅絲.克里夫蘭與伊凡潔琳.辛普森.惠普爾的情書,1890─1918》(簡稱《情書》)一書的編輯明確指出,這兩位女主角「不只是朋友」。
羅絲1890年4月、5月寄信到惠普爾位於麻州的家:
「我的伊芙(Eve,Evangeline的暱稱)!啊,我多麼愛你!使我無心做事…哦伊芙,伊芙,妳當然不明白妳對我的意義…我現在敢於這麼做了,我不再害怕宣示我對妳的主權,世界與天堂的每個標誌,靈魂、精神與軀體的每個記號,都表明妳是我的─妳不可能逃離我,妳必須一直忍受著我,伊芙…」
「妳屬於我,我也屬於妳,我們是一體的,從今以後我們的生命交疊在一起,我向上蒼祈求,因為唯有祂能將我們拆散。我勇於說出這些話,去祈禱,去實踐它,難道是我太膽大妄為了嗎?伊芙,告訴我…我該睡了,伊芙,躺在墊著妳手寫信的枕頭上睡去。」
在還沒有「女同性戀」這個詞的時代,她們就相愛了
《華盛頓郵報》(Washington Post)報導,從信件字裡行間可分析出,羅絲難以定義兩人的關係:「我找不到任何詞彙來描述我們。」沒有錯,當時英語中還沒有「女同志」、「女同性戀」等詞彙,「蕾絲邊」(lesbian)一詞已經存在了,但是它是指公元前六世紀希臘女同志詩人莎芙(Sappho)的故鄉──雷茲波斯島(Lesbos)島民「雷茲波斯人」(Lesbian)的英文。
《情書》的共同編輯艾倫霍特(Lizzie Ehrenhalt)表示:「這發生在我們發展出現今『性取向』的概念之前。性取向是在她們魚雁往返時期逐漸產生的觀念,那時候剛好性學開始流行。」艾倫霍特指出,19至20世紀初期,女性之間發展出極其親密的「浪漫友情」(romantic friendship)關係是很常見的,她們會牽手、擁抱或同床共枕,但不會發生性行為。
不過羅絲及惠普爾的關係除了親密與愛情之外,無疑是有性愛的,其中一封情書寫到「漫長狂熱的擁抱將我們帶到極樂的巔峰,探索的終點,愛情的達陣!」她們相識後的6年內,感情如膠似漆,有情侶之間的愛稱,年長的羅絲是孫女(Granchile)較年輕的惠普爾則是奶奶(Granny),她們在信中樂此不疲地拿愛稱調戲對方。
她們還一起到歐洲、中東遠行,替彼此的寵物取名,也在佛羅里達州一起買房。兩人的交往在親友之間不是秘密,也似乎被接受,羅絲還曾寫信給惠普爾的母親,告訴對方她真的很愛她的女兒。
@osuhistorydept A gay first lady? We’ve already had one, and here are her love letters.The only known photograph of Rose Cleveland, left, and Evangeline Simpson Whipple together, taken at Whipple’s estate in Wayland, Mass., circa 1893. (Kingmill Marrs Photographs) pic.twitter.com/S7iKAIMOWF
— jalanday (@jaday051) 2019年6月21日
激情過後降到冰點
然而1896年,她們的關係突然降到冰點,正確地來說,羅絲遭到背叛。
1896年10月22日,惠普爾再婚了,她已逝的第一任丈夫比她年長48歲,這次她要嫁的是比她大34歲的明尼蘇達州聖公會(Episcopal)主教亨利.惠普爾(Henry Whipple)。惠普爾婚後從夫姓,因此墓誌銘上她名為伊凡潔琳.辛普森.惠普爾。據《華郵》報導,惠普爾確實愛著主教,她在日記裡寫下對他的情意,從客觀事實來說,惠普爾從前夫那裡繼承龐大遺產,完全不需要仰賴「再嫁」維生。
羅絲在後來的信中苦求惠普爾再三考慮,試圖挽回愛人的心:「我求你考慮看看我今晨說的那番話,如果你願意再嘗試一次與我相愛,結果還是不行,那我就完全放棄你。你能花費6個月的時間做這項實驗嗎?我們可以到遠離所有人的地方。」惠普爾沒有回心轉意,羅絲仍持續寫信給她,但她的字句不再親暱,也不自稱「孫女」,在信末的署名只剩下正式又生硬的「R.E.C.」(Rose Elizabeth Cleveland的縮寫)。
同性伴侶廝守終生
亨利.惠普爾主教1901年9月16日逝世後,羅絲與惠普爾的感情似乎死灰復燃,很快地,羅絲又在信中調笑地稱惠普爾為「奶奶」。接下來的9年間,羅絲與惠普爾的感情生活轉為平淡溫情,不像早年那般炙熱、瘋狂,他們分居兩地,偶爾互相拜訪,直到1909年羅絲已屆花甲之年,疲於遠距離戀愛的舟車勞頓,她才在信中提出:「我需要妳,生命沒有那麼多時間可以等待。」
隔年,惠普爾身在義大利的兄弟病重,惠普爾與羅絲橫跨大西洋去照顧他,兩人也順勢在當地風景如畫的山間小鎮巴尼迪盧卡(Bagni di Lucca)定居下來,她們成為真正的同性伴侶、生活與工作上的夥伴。1914年,第一次世界大戰爆發,她們組織救援工作,協助湧入托斯卡尼(Tuscany)的難民。
1918年全球性H1N1甲型流感蔓延,西班牙的疫情最為嚴重,故又稱「西班牙型流感」(Spanish flu),羅絲因為照顧病患也感染上,該年11月22日病逝,享年72歲。惠普爾傷心欲絕:「生命失去光芒…失去她那高尚偉大靈魂所受到的打擊,是我永遠無法痊癒的。」她沒有回到美國,獨自在國外生活了12年,1930年9月1日病逝倫敦,享年73歲。惠普爾的親屬把她的遺體帶回巴尼迪盧卡,惠普爾與羅絲團圓合葬。
1969年,亨利.惠普爾的後代曾將家族房產內的歷史遺物送交給明尼蘇達歷史協會(Minnesota Historical Society),然而協會研究員發覺情書內容「強烈暗示兩位女性是同性戀」,她們的關係必須向公眾隱瞞。兩人完整的愛情故事直到今年才透過《情書》公諸於世,艾倫霍特指出,這本書告訴我們:「歷史的所有階段裡都有女性相愛。」
When Rose Cleveland and Evangeline Simpson met in 1890, they fell for each other hard. Their once-hidden letters are collected in a new book. https://t.co/Z4ucxdLpJ2 pic.twitter.com/0KhaSeICkn
— Autostraddle (@autostraddle) 2019年6月12日