身穿白襯衫和黑褲、手提兩個購物袋的「坦克人」
或許，沒有什麼比「坦克人」（Tank Man）更能體現30年來中國審查力量的高效。
6月5日，在清場之後那天，有人看到一列坦克沿著長安街離開天安門廣場，那個大多數屠殺發生的地方。
影片捕捉到了一個孤身一人的抗議者，站在了領頭的坦克前面，每當坦克試圖轉向繞過他，他都挪動位置再次擋在前面。
在某個時候，這名身穿白襯衫和黑褲、手提兩個購物袋的男子，爬上了坦克，試圖隔著那個炮塔向軍隊抗議。
對於外界而言，這個同時展現獨裁鎮壓和不滅反抗精神的標誌性畫面，比其他任何描述都更能定義在天安門廣場及其周圍發生的一切。
也有人說，坦克上的那個指揮官——那個不可能知道正有國際媒體長鏡頭對凖這場對峙的人——所表現出的某種克制也應一功。
「坦克人」沒有被開槍射擊，也沒有被輾過，但是他最終被抓走了。他的命運時至今日仍未為外界所知。
不過，在中國，那張照片早已在公眾視線當中被清除。
「中國歷屆領導人願意把自己和六四反人類罪捆在一起」
今年的天安門廣場，與1989年的影片相比，似乎在很大程度上沒什麼改變。
毛主席依然處在最中心的位置。他那張毫無瑕疵的微笑畫像，還在警示著那三個曾朝畫像擲雞蛋的抗議者——他們被判處了最高20年徒刑。
但是，在廣場之外，中國作為一個國家，卻在這三十年裏發生了難以估量的變化。
很多報章報導——也包括這篇文章——仍然堅持那段被掩埋的黑暗歷史在某種程度上仍然重要，而隨著它越來越富有和強大，這種成功或許正在向這些堅持給予反駁。
鮑彤是一名前中共高官，他近距離地見證了1989年那場政治動蕩。現在，他是中國最著名的異見人士之一。因為支持天安門示威者，他坐過七年牢，且完全是單獨囚禁。
他說：「使我失望的是，30年來，中國歷屆領導人都願意把自己和『六四』這個反人類罪捆在一起。」
說到中國如今的成功是否要歸功於那一場鎮壓，鮑彤繼續說道：「把它當作寶貝，把它當作經驗，把它當作國家崛起的法寶。這使我覺得很悲哀。」
「共產黨應該允許人們談論當時的真相——當時的受害者、旁觀者、當時的中國人，當時在中國的外國朋友和記者。讓大家都把自己知道的真相說出來。」
似乎是在證明這種希望有多麼渺茫，如今不時被監視和跟蹤的鮑彤在我們拜訪之後受到警告，要求他不要再接受任何外媒採訪。
但是他卻堅信，假如多年前那些抗議者的要求得到聆聽，中國的未來不僅會繁榮，而且會更多元和公平。
