視牌如命的國家文藝獎劇作家紀蔚然，近年竟然不跟朋友打麻將了，他只跟莎士比亞打麻將？從創作的初衷和目標，到藝術與商業的關係，「冷伯」犀利指出創作路上的兩條死胡同，並坦然相授面對藝術這局豪賭，該打什麼牌。
喝著咖啡擎著菸，國家文藝獎得主劇作家「冷伯」紀蔚然，聊起他的轉變，「在2012年《拉提琴》之後，我的劇本風格慢慢完全變了，好像我這個人鬆了——雖然我個性還是很糟糕，人生觀沒什麼變，我還是覺得這世界很討厭（笑）——我的作品也鬆了，不再嬉笑怒罵、尖酸刻薄。我不再處在幻滅的心情底下寫作。」
也就是在這個時候，許多意想不到的合作也開始出現。紀蔚然接著說起近年劇本產出的空前盛況，「前年跟金枝演社合作了《整人王：新編邱罔舍》、跟創作社做了《安娜與齊的故事》。去年跟福建人民藝術劇院合作演了《衣帽間》，今年又在那剛演完了《盛宴》。明年，我會跟故事工廠合作《再見歌廳秀》，跟台北戲曲中心合作一齣歌仔戲《一陣毛毛雨》⋯⋯。」
抽言：「如果麻將跟寫劇本是差不多的東西，我幾乎是天天在打麻將！」
先是從創作社劇團單飛、後又自台大戲劇系退休，65歲的紀蔚然現在終於正式成為一名專業編劇，「只要有人找，我都會說沒問題啊！我現在日子過得很愉快！」
有多愉快呢？「如果麻將跟寫劇本是差不多的東西，我幾乎是天天在打麻將！」以麻將為喻不稀奇，麻將本就在紀蔚然的血液裡。
童年時，麻將是紀蔚然和兄弟姊妹半夜暗中偷搓牌的歡樂時光。成年後，麻將桌成了他和哥兒們的聚會吐槽所，讓他寫出橫掃台灣小劇場的《夜夜夜麻》三部曲。現在，麻將更給了他創作上的啟示，寫下5月31日即將在台北城市舞台上演的台大戲劇系20週年紀念製作《莎士比亞打麻將》。
但打麻將跟寫劇本到底哪裡像了？
「因為都需要設計、顧全局。」紀蔚然自承打了大半一輩子麻將後得到一種感覺：要贏要輸似乎已是命中註定，運氣來時擋也擋不住，手氣背時怎麼守都會死，好像真有賭神在那控制一樣。即使身為無神論者，他也不禁懷疑，「如果連賭博這麼小的事都有個賭神在管，那應該有神在管人間更大的事吧？譬如個人的命運。」
從這個想法出發，他在2016年寫下劇本《莎士比亞打麻將》。
「麻將需要設計、顧全局，創作也是。每個人的創作都是一種設計，設計有好與壞、高明與不高明，往往反映了人的個性與價值觀。人常說『牌品看人性』，從打麻將可以看出一個人對人生的安排與看法，」他解釋，「但我在寫的是『那你打什麼樣的牌呢？』」
如果莎士比亞來打麻將，會怎樣？
紀蔚然將心目中西方戲劇史上最有意思、對他影響最深的四位劇作家——16世紀英國大文豪莎士比亞、19世紀俄國文學巨匠契訶夫與挪威現代戲劇之父易卜生，以及20世紀荒謬劇場鼻祖貝克特——全都放到牌桌上，用打牌的方式將他們評比一番，瞬時，高下立判！
眾人不禁大嘆，這樣不按牌理出牌的靈感打哪來的？
因為光是白天打麻將不夠，紀蔚然夜裡做夢繼續打。在2008年出版的散文集《誤解莎士比亞》中，紀蔚然就已提到這場恍若神來之筆的夢。夢中的他沒有上牌桌，卻親眼目睹了四位編劇大師圍城廝殺。但他們為何穿越時空來到台北公然聚賭？他們是托夢來教紀蔚然怎麼碰、怎麼吃、怎麼胡嗎？
這場有如現代戲劇奇幻之旅的夢，縈繞在紀蔚然腦裡多年。
這幾年，紀蔚然在法國哲學家洪席耶（Jacques Rancière）與英國文化理論家威廉斯（Raymond Williams）的著作中，有了更深的體悟，當年那場奇夢背後的深意，昭然若揭。
受洪席耶的影響，紀蔚然開始重新思考劇本該怎麼寫。
「我以前覺得，劇本就是跟著我的本性、經驗來寫。所謂我的本性，就是我的人生觀、世界觀、價值觀、我對人生的看法。」但看到洪席耶的書後，他才知道，「其實你怎麼寫劇本，跟你為什麼要做藝術有關。」
藝術的第一個死胡同：想用藝術改變社會
洪席耶指出，做藝術（包括寫小說、做音樂、搞美術等），若是以改變社會為創作初衷，你大概註定會失望了。因為這個意圖太直接了，「改變社會」不是藝術能做到的事。
藝術真正能達到的效果，就是在觀眾心中種下一顆改變的種子。
「藝術家不能老想要立即見效——這齣戲演完，觀眾走出劇場就會去抗議了——大概不會，」紀蔚然解釋，「也就是說，如果你要抱著改變社會的意圖去創作，那去搞社會運動不是更直接，何必去搞藝術？」
不過需要澄清的是，洪席耶從未反對藝術搞政治、涉及政治或社會議題，重點是你的初衷為何？
那藝術家到底該以什麼為初衷呢？
藝術家應該提供一個可能性！
洪席耶提出的第一點是：「藝術家應該提供一個可能性！」
在紀蔚然的學術近作《別預期爆炸：洪席耶論美學》中寫著：「當藝術的配置翻轉或挑戰人們習以為常的配置，藝術發生了。」社會任何層面都需要新的可能。藝術可以提供眾人一個有趣的、意想不到的組合。
所謂意想不到的組合，就譬如，階級觀念在現代社會其實還是很嚴重，身為藝術創作者，你可以將別人認為不匹配的階級，配出一段絕配的愛情。
紀蔚然舉例，「我就看過一部爛電影《愛神有約》（I.Q.），梅格萊恩飾演愛因斯坦的外甥女，一個數學博士候選人。有一天她在普林斯頓開車，車壞了，到了一家修車廠，認識了裡面的黑手（提姆羅賓斯飾），兩人就談戀愛了。」一個黑手和大學教授談戀愛，這就是電影提出的一個新組合，是一種可能性。
當然，藝術並不是要觀眾完全照做，藝術家也不該存著教化指導大眾的心態做創作，藝術只是告知觀眾，你認爲不可能發生的事，有可能發生。於是，藝術雖不能立即改變社會，但可以打開社會的心胸及視野。
「藝術只能提出what if（如果⋯⋯會怎樣？）」
藝術的第二個死胡同：批判之後還是批判
洪席耶提出的第二點是：「藝術要超越批判！」
西方藝術和西方戲劇的發展類似，尤其從19世紀現代戲劇之父易卜生之後，大多數的創作都是在批判，批判政府、批判現狀、批判資本主義等等。「但洪席耶認為，以批判為主的藝術意圖，又陷入死胡同了！」紀蔚然解釋洪席耶的論點，「不要再告訴人們資本主義如何剝削我們、如何奴役我們，我們都知道了，一般民眾即使沒有那樣犀利精準的語言也都了然於心。所以說什麼你的劇本要發聾振聵，要搖醒點醒觀眾云云，這都不必了。」紀蔚然強調，「因為這不是藝術該做的！」
「完全走批判太容易了，隨便坐個計程車，司機開口就是最真實有感的批判，那不如讓司機來寫劇本，你去開計程車好了！」
當然，藝術可以批判，可是藝術不能止於批判。但如果通篇只是「你這政府做不好」、「你這制度做不好」等等，其實看政論節目就好了。
重點是，你認可什麼？
「批判很容易，但認可一個價值是最難的。」
紀蔚然舉例，譬如「愛」這個字，與洪席耶想法契合的文化評論家威廉斯就說，「愛」對很多人來講這是個很髒的字眼，因為「愛」已被資本主義炒爛、被好萊塢炒爛，「但『愛』當然是值得宣揚的，重點是你要怎麼透過藝術宣揚『愛』，那才是挑戰。」
超越批判就是，找到一個經過掙扎而可以認可的價值。是故，寫「愛」沒有問題，但要寫出那份經過一番掙扎而得到的「愛」（此泛指親情、友情等各種愛的感情），才是讓人有所感受、值得去探索的「愛」。
看看大師們打什麼牌？
為了寫《莎士比亞打麻將》，紀蔚然看了易卜生的傳記。他發現，易卜生不只是熱衷於為劇本注入社會批判的精神，「連他臨終最後一句話都是『相反地』（on the contrary）。」原來，當年躺在病床上的易卜生，不小心聽到護士小姐回答訪客說他已經感覺比較好了，這位挪威國寶就算用盡最後一口氣，也要出聲反對。
紀蔚然笑說，「可見易卜生這輩子一直在跟人吵架，所以他的作品也一直在吵某個概念或社會制度。」
但他強調，他不是在貶低易卜生，因為那個動盪的時代需要易卜生，那是一個藝術與戲劇發展的過程。
「相較的，契訶夫死前是說『嗯，我好像快走了』，於是他就跟太太說『開香檳吧』。很平淡，就跟他的戲一樣，」紀蔚然說。
而甚少接受採訪的貝克特，則是個謎。「貝克特應該是四位劇作家中我最不爽的，所以我把他的戲份寫最少。」但誰沒有被貝克特開創的荒謬劇場所影響？「我不爽的是，貝克特在寫劇本時，已經在預告戲劇已死。從剛開始《等待果陀》是兩個流浪漢，後來《快樂的日子》只看到頭，看不到身體，再後來就只看到手，再後來只剩下聲音。像貝克特這樣不相信戲劇的人，我不太願意太投入這個角色，」紀蔚然解釋，「我相信貝克特有深刻的思考力、深奧的哲學，但不適合我。」
以上三位劇作家，都可以從他們的劇本猜側出他們的意識形態、思想、好惡，這就好比打牌，什麼人打什麼樣的牌。唯獨莎士比亞，觀眾是無法從他的38個劇本裡找到劇作家本人的人生哲學。紀蔚然說，「沒有人曉得他是左派、右派，他不寫他自己，這真的很厲害，沒有人做得到，只有莎士比亞。」的確，莎士比亞筆下的故事情節錯綜變幻、角色命運生死難測，要是以他旁人難料的高強佈局功力打起麻將，這副牌的格局還能小嗎？
商業還是不商業，是個問題⋯⋯嗎？
「我回想莎士比亞的年代，他真的是一個很商業的作家，」紀蔚然說，「莎士比亞只是不小心變成偉人，他不像易卜生，易卜生有種使命感。如果我們創作可以回到莎士比亞那個年代的想法：我就是要賺錢，這是我的興趣，我又這麼有才氣，就寫吧！莎士比亞不會想到不朽，不會想到成為文壇上的什麼宗師⋯⋯。他就是寫。」
在紀蔚然看來，莎士比亞從來就不反對商業，「莎士比亞自己做的東西就很商業，所以我們這些所謂那些酸葡萄的人，還在那裡堅持說，我搞的是藝術，他們搞的是商業，這好像也不對。」
娛樂有很多層次，但藝術的真諦只有一個
在重新思考後，紀蔚然發覺有一件事不能忘，「戲劇就是一個娛樂。如果要寫戲劇，就絕對不能忘了娛樂這個東西，」但接下來要思考的是，「你要選擇提供哪一種層次的娛樂？這就是你個人的選擇。」
「既然我選擇的是這種娛樂，觀眾就自然不會那麼多，甚至很多人覺得，看我的戲根本看不懂，或是覺得很無聊，那我要自己吸收，不要去想，也不要去酸別人，媽的什麼《人間條件》又演啦⋯⋯。」天啊，紀蔚然真的變了，但也沒變。
在《別預期爆炸：洪席耶論美學》中寫著：「藝術的可貴之處在於讓不見的可見，讓聽不見的耳聞，甚或反轉人們認為理所當然的比例或位階，使得主流論述聽起來像是千篇一律的廣告，使得雜音變成值得聆聽、開啟視野的話語。」藝術就是what if。
恭喜紀老師，看來這局你又自摸了
演出訊息：
5.31-6.2｜台北城市舞台
台灣大學戲劇學系20週年紀念製作《莎士比亞打麻將》
小檔案：「冷伯」紀蔚然
出生：1954年
學歷：美國艾荷華大學英美文學博士
經歷：《創作社》劇團創始成員之一、政大英文系教授、師大英語系教授、台大戲劇系專任教授
現職：台大戲劇系名譽教授
榮譽：榮獲2013年第17屆國家文藝獎
戲劇作品：
《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》、《也無風也無雨》、《一張床四人睡》、《無可奉告》、《烏托邦 Ltd.》、《驚異派對》、《好久不見》、《嬉戲之Who-Ga-Sha-Ga》、《影癡謀殺》、《倒數計時》、《瘋狂年代》、《拉提琴》、《艷后和她的小丑們》、《莎士比亞打麻將》、《一個兄弟》、《整人王：新編邱罔舍》、《安娜與齊的故事》、《衣帽間》、《盛宴》
著作：
學術專書：《現代戲劇敘事觀：解構與建構》、《別預期爆炸：洪席耶論美學》
散文集：《嬉戲》、《終於直起來》、《誤解莎士比亞》
小說：《私家偵探》
＊作者為藝文自由撰稿人
