若1922年美國海軍無線電科學家泰勒與夥伴楊在改善高頻無線電通訊時，意外發現雷達的偵測技術未被視為瘋狂計畫，而是倍受重視的話，二戰的故事情節恐將會被改寫。
大多數人認為二戰歐洲戰場結束的關鍵是同盟國於諾曼第戰役取勝，但早在德國簽下降書的23年前，可能就註定了美國扮演取勝的關鍵角色。只是當時美國海軍高層的眼界不夠高、思維又太「實際」，才兩度錯過可提早取勝的機會。
時序回到1922年9月，海軍無線電科學家泰勒（Hoyt Taylor）與其夥伴楊（Leo Young）在改善高頻無線電通訊的過程中，意外發現設置在河兩岸的發射器與接收器，原本穩定清晰的信號聲，卻在河中有船駛過時發出強度倍增的音量。而當船身完全擋住視線，聲音竟完全消失。等到船身逐漸駛離視線區，音量又回增。兩人重複試驗後，將此項可成功偵測到敵人船隻通過的結果向上呈報，卻被視為精神錯亂的瘋狂計畫。於是這項在戰鬥中使用雷達的最早倡議，就活生生地被擱置。
8年後的夏天，楊和另一名工程師進行無線電技術引導飛機著陸的測試時，發現當飛機從無線電發射器上方飛過時，信號就變大聲，此一現象是本應射向天空的電磁波，擦到上頭的飛機彈開，再落回接收器的結果。他們證實折射的無線電波不僅可偵測船，也可偵測到在8千呎高空的飛機，實可進一步發展出敵機預警系統。但這項前所未見的研究計畫被軍方譏為「幾乎沒成功機會的瘋狂夢想」及短期看不到成效等理由扼殺。
直到1940年擔任美國海軍顧問、麻省理工學院（MIT）工程系主任布希（Vannevar Bush）說服白宮，催生出科學研究與發展辦公室（ORSD），為那些有希望但脆弱的想法，提供育成空間與資源，才讓兩度被海軍忽視的雷達技術得以發展。之後，ORSD以英國成功抵抗德國空襲的長波雷達技術為基礎，快速地發展出微波雷達技術。1943年春天，配備微波雷達與脈波無線電導航的美軍轟炸機，全面投入大西洋巡邏行動，將德國Ｕ型潛水艇（U-boat）從獵人變成獵物，更成為同盟國逆轉二戰歐洲戰區情勢的利器。
讓德國吞敗的關鍵之舉，表面看來是美軍轟炸機讓U-boat無所遁形之功，但誠如德國海軍副總司令鄧尼茨（Karl Doenitz）的感嘆，這一戰德國不是輸在戰術或戰略，而是輸在名為「偵測」的軍事科技上。也就是說，終結戰爭的不是第一線軍力，而是隱於其後的菁英腦力，亦是那些曾被貶為瘋狂或不切實際的研究計畫。 （相關報導： 他是真人版鷹眼？一箭射下指揮官、持劍闖敵營生擒數十士兵…揭秘二戰最狂軍官不拿槍傳說 ｜ 更多文章 ）
＊作者為專欄作家。本文原刊《新新聞》1679期，授權轉載。
