◎戰時的東京
轉學到東京小學校的高俊明，一九四一年三月自尋常科畢業後，本應成為中學生，但他並沒有立刻進入中學校。「那時我很討厭唸書，沒有通過任何入學考試。」高俊明說。
因此，他進入了「青山學院第二中學」夜間部，展開為期一年的補習教育。三年制的夜校，是要讓工作的青少年燃起向學心。「白天工作，到了晚上還要以疲憊的身體專心讀書，接觸到這些人，讓我開始知道讀書的重要性。」他說。
隔年，就讀青山學院中學校的高俊明，住進舅舅侯全成在東京洗足池 附近的家，與三位表兄弟一同起居。高俊明回憶當時的情景道：
舅舅侯全成原本在臺灣擔任醫師，戰後擔任臺灣省的委員，而後出任嘉義市長。
戰爭時，為了我們來到東京，但因空襲頻繁又回到臺灣。
洗足池附近有許多高級住宅，空襲時，周圍的房子有多間被燒毀，但是他的房子沒被波及，戰後他就賣掉了。
為了照顧在東京就學的我們，他僱用了一位臺灣女性擔任「家政婦」，負責打掃與煮食。所謂「家政婦」，臺灣習慣稱為「養女」。貧窮家庭裡的少女被爸媽賣掉以換取金錢，而以「養女」的身分住在買主家，從事家事等，當時仍留有這樣的舊慣。
成為青山學院中學校的學生後，到了戰爭末期，高俊明在信仰上有很大的轉變。受到要好同學的邀約，他參加了每星期日午後在一位開業醫師家裡舉辦的學生「讀經會」。醫師夫妻兩人，都是賀川豐彥 在東京世谷田牧會的教會信徒；妻子名叫齊藤艾瑪，曾留學美國，非常熱衷傳道。他們演講聖經，演唱詩歌，與學生一起吃飯，在信仰上引導他們。戰後回到臺灣，立志傳道的高俊明遂決定為貧窮的人獻身。
戰爭末期，高俊明曾因「勤勞動員」，前往東京灣附近的日本特殊工業會社（日特）。當時因為要製作機關砲，高俊明等中學生要負責銼平零件。當時幾乎每天都有空襲，幾乎無法唸書。在「日特」時聽到天皇的玉音放送，終戰後回到學校，隔年，因為「好想念臺灣，想早點回去。」而從中學校退學，坐上了回臺灣的貨運船大久丸。這艘船因為沒有裝載貨物，無法吃到水線，因而在船艙內裝入砂石，乘客就躺在砂石上睡覺。
回到臺南後，才發現父親三層樓的再生堂醫院，因空襲被毀，住家也遭受爆擊，老家呈現破產狀態。不久之後，高俊明因為將要擔任玉山神學院的院長，再次踏上日本，到日本基督教團的農村傳道神學院（設於東京都町田市）進修一年。這裡是專門對來自亞洲各國的神學生與牧師進行培訓的地方，除了神學，也教授農業技術。
◎玉山神學院的基礎
玉山神學院位在花蓮鯉魚潭山區，是高俊明夫婦為了開拓傳道所打下的基礎。當時，要到鯉魚潭只能騎機車、走山路；高俊明在這裡開設了玉山神學院後，上午進行神學等課程，下午則風雨無阻地前往山區開築道路、架築水管，引入山上的水源，也教導山地的神學生建築或農業等知識，幾乎沒有一天休息。
一開始，在神學院就讀的多是在日治時期受過學校教育的成年男性，因此以日語授課；之後也有講北京話的年輕人加入。原住民男學生漸漸增加，之後也有女學生加入。在玉山神學院學習的學生，以後在各村莊進行禮拜儀式，會以各部族的語言帶領村民。
高俊明的妻子李麗珍說，「當初在這裡養育小孩時，什麼都沒有，真的非常辛苦。」接著她說：
「剛開始時，我用日語教授英語，也教女性料理等。現在，也有女性成為牧師。
我們的女兒也與排灣族原住民結婚，現在，女婿在大學裡教授排灣語。」
自一九五○年後半到一九七○年代前半，高俊明和李麗珍夫妻在山區傳道，經過十幾年的漫長歲月。玉山神學院培育了許多神學生，原住民信徒也快速增加。傳道初期，沒有土地也沒有校舍，經濟上是從零開始。之後漸漸因為山地信徒增加而廣為人知，得到各國教會的支援，在鯉魚潭建造了一棟鋼筋水泥的宏偉校舍。
戰時青山學院中學校的學生高俊明，因為聚集學生研讀聖書的「家庭禮拜」而加深了信仰，戰後回到臺灣，他在神學院學習，並立志在山地傳道。妻子李麗珍，就讀金城大學的高校與短大，畢業後，在宣教師哈根所在的愛知縣瀬戶地區從事傳教。
兩人雖然因相親而結婚，但是聽了他們的故事後，我認為將他們兩人結合在一起的，其實是他倆對臺灣山地原住民傳道的熱情。
在長期戒嚴令的限制之下，李麗珍與高俊明牧師一路走來，進入一九八○年代的民主化時代，她開始在相關的政治、社會舞台上活躍，除了在婦女團體中扮演重要角色，致力於婦女與兒童的人權問題，也透過各種國際交流，提升臺灣婦女地位，貢獻卓越。
＊作者大谷渡，為關西大學教授，專研日本近現代史。著有《太陽旗下的青春物語》、、《南方戰線的看護士》、《教派神道與近代日本》、《天理教的歷史性研究》、《北村兼子：熾烈的新聞記者》、《大阪河內的近代》等書。本文選自作者著作《聆聽時代的變奏：跨越兩個時代的臺灣人》（遠足文化）
