溫莎公爵可能已經懷疑兩人私通──畢竟，要不察覺到自己在自己的婚姻裡成為第三者也不難。可是，由於唐納修是眾所周知的同性戀者，巴黎的流言蜚語一開始都認為那些不檢行為不過是打情罵俏。這是個順理成章的掩護理由。但實情是，儘管唐納修的性傾向是同性戀，他和溫莎公爵夫人卻從一年前共同搭乘橫越大西洋的瑪麗皇后號郵輪起就是情侶。
一開始時，溫莎公爵夫人試圖低調進行。第一年跟唐納修到夜總會狂歡時，她都會找貴族同行，以證明她舉止得宜。當她的朋友意外打開豪華轎車的車門時，發現華莉絲竟蹲伏在地板上，以免行人看到她。可是當公爵在倫敦的那個週末，兩人在蒙馬特夜總會裡的狂歡行徑卻逐漸失控，最後變成公開貼身熱舞──於是長達一星期的時間，華莉絲和唐納修晚間造訪巴黎各地一個又一個熱點，下午則在麗池酒店的奢華套房裡恣意纏綿──吉米的百萬富豪表姊將房間借給他，讓他享有自己的隱私。
「我知道那是肉體關係。」芭芭拉‧赫頓的私人祕書夢娜‧艾爾德瑞吉（Mona Eldridge）後來承認。這只是證實了每個人看到的事實。「我從清潔女傭那裡得知，他們之間發生了性行為。」夢娜承認，「她愛上他，迷戀他，追求他。她真的為他著迷。」等到這段戀情公諸於世，溫莎公爵夫人更是大張旗鼓炫耀。一名冷眼旁觀的貴族表示：「當公爵夫人迷戀上吉米‧唐納修時，誰的行徑都比不上她來得糟糕。她將戀情炫耀成那樣子，實在沒必要。」不久之後，她與唐納修就用他們的戀情公開折磨溫莎公爵。
即使公爵夫人沒有公開戀情，排山倒海而來的八卦流言也勢必衝擊到溫莎公爵。外人都知道吉米‧唐納修是個無可救藥、喜歡說長道短的人，還有一種惡毒的幽默感。前述的那位貴族因此這麼形容他：「他是個酒鬼，還會吸毒。他殘酷成性、墮落，十分邪惡。」有一次，他惡意模仿以身材矮胖著稱的麗池宴會策劃人愛爾莎‧麥斯威爾，表演內容殘酷卻搞笑，讓現場的人驚嚇得倒抽一口氣，只能假裝傻笑。他「出現在一家熱門餐廳裡，衣服裡塞了枕頭，腳蹬著一雙怪異的鞋子，滿臉鬍渣，聲稱自己是麥斯威爾小姐，吵著要一張桌子。」健力士啤酒資產女繼承人愛琳‧普朗基特（Aileen Plunket）記得在另一次晚宴上，他拉下褲子拉鍊，將性器放在面前裝著馬鈴薯和肉汁的餐盤上，粗魯地對願意聽的人開玩笑說那根優異的「粉紅香腸」有多麼誘人，同時一旁還擺著刀子備用。現在，他拿母親帳戶裡的錢買了價值50萬美元的珠寶送給溫莎公爵夫人，還認為自己有權向全巴黎大談他們交往的點點滴滴。
等到溫莎公爵在1951年6月9日返回巴黎時，公爵夫人的放縱行徑已成為全巴黎的熱議話題。當然，在一片殘酷的八卦聲中，大家無法得知公爵究竟是在何時發現這樁醜聞早已公諸於世。但是，不久之後的某天夜裡，公爵夫人與唐納修調情的囂張行徑讓公爵深夜在一間擁擠房間裡的酒吧桌上流下淚來。最糟糕的是，那整個夏季和秋季，公爵夫人依然與她墮落的花花公子瘋狂熱戀。她不時想著要離開公爵，甚至考慮結束這段已經讓他付出龐大代價的婚姻。
＊本文選自《烽火巴黎眾生相：麗池酒店內上演的諜報密謀和生死愛欲》，八旗文化出版
