接下來的三個月中，這部書稿從這位編輯轉到那位編輯，布勞內爾「根本讀不下去」，另一位資深編輯愛德華．柏林蓋姆（Edward L. Burlingame）認為它「讀起來很費力」。它就這樣一路流浪，最後落到麥斯威爾．柏金斯手裡。「我們帶著很不一樣的興趣讀了《浪漫的自我主義者》」，這年八月，柏金斯在給費滋傑羅的信中寫道：「事實上，我們已有很長一段時間沒有收到這麼有活力的小說稿了。」但柏金斯的結論只來自一個人的意見—只有他喜歡；所以他必須在信裡引述政府在印刷用紙上的配額限制、高昂的印製成本和「小說本身的某些問題」，不情不願地表達退稿之意。
史克萊柏納的編輯們都認為，評論退稿作品是不應當的，也很容易被作家記恨，但是對費滋傑羅書稿的熱情促使柏金斯進一步發表意見。他自作主張地使用代表編輯部的「我們」，對作品提出直率的整體看法，他說：「我們樂見再一次考慮出版的機會。」他對《浪漫的自我主義者》的不滿意主要在於它沒有結局。主角漫無目的地遊蕩，在整個故事中幾乎沒有變化。
（柏金斯原文）你可能是故意這樣寫，確實生活未嘗不是如此；但這顯然令讀者深感失望與不滿，因為讀者期待主角終將面對戰爭，採取實際行動，或心理上像潘登尼斯那樣「找到自我」。他上了戰場，卻幾乎是以上學的心態去前線—因為那只是一件要去做的事。
「總而言之，我們覺得，」柏金斯斷言：「這個故事缺乏讓讀者想往下讀的誘因。也許應該安排符合人物性格的高潮，而且早一點出現。」柏金斯不要費滋傑羅流於俗套，期待他改得更有張力。「希望我們還能見到它，」他最後寫道：「屆時我們將馬上重讀。」
＊本文選自《天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》（新經典文化）
