一九一九年，春天在曼哈頓規模盛大的愛國主義大遊行中到來。一週又一週，一支支凱旋部隊在第五大道行進而過，那場「結束一切戰爭的戰爭」打完了，美國勝利了。
在第48 街，遊行隊伍經過史克萊柏納家族出版社和書店所在的史克萊柏納大樓。這是一幢古典主義風格的十層大樓，樓頂有兩座方尖碑，配以莊嚴的壁柱。一樓牆面覆著亮閃閃的黃銅—那是史克萊柏納書店典雅的臨街店面，一間寬敞的橢圓形大廳，高高的拱頂，狹窄的金屬梯盤旋而上，通向上層的遊廊。在成為史克萊柏納出版社編輯前曾擔任書店經理的約翰．霍爾．惠洛克（John Hall Wheelock）稱它是「一座拜占庭式的書籍大教堂」。
緊鄰書店有一扇不怎麼醒目的門，門後是通往電梯的廳廊，搭著吱吱嘎嘎的電梯往上，就來到史克萊柏納家族企業的辦公區。二、三樓是財務部和業務部，四樓是廣告部，五樓是編輯部—有著雪白的天花板牆面，不鋪地毯的水泥地板，可以闔上蓋子的書桌，以及書架。當時由第二代經營的史克萊柏納家族，就是以這樣簡樸的風格經營著美國出版界最優雅、最講究傳統的出版社。這裡依然有著狄更斯時代的氣息，比如說，財務室主任是位七十多歲老先生，整天坐在高凳子上不動，兩眼緊盯著皮面帳簿，而當時打字機雖已是標準配備，但因為由女性同仁操作，男士們遂不得在辦公室抽菸。
在五樓，公司像十九世紀君主國一樣被統治著。查爾斯．史克萊柏納二世，人稱「老CS」，是當然的統治者。他臉上通常帶著嚴厲的表情，有個輪廓分明的鼻子，一頭花白短髮和一嘴小鬍子，時年六十六歲的他已治理這裡四十年。接班人是他為人和善的弟弟亞瑟，小他九歲，性格比較溫和，惠洛克因而稱他「總是懾於哥哥的活力而有點綁手綁腳」。總編輯威廉．克拉里．布勞內爾（William Crary Brownell）有一把白絡腮鬍和海象鬍鬚，辦公室有一口黃銅痰盂，一座皮沙發。每天下午他都會閱讀新提來的書稿，沒多久便「沉睡其中」一小時。之後，他會噴著雪茄繞大廈街區散步一圈，等回到辦公室，吐完痰，就準備宣告對書稿的意見。
史克萊柏納還是有年輕人。其中之一，麥斯威爾．艾瓦茨．柏金斯於一九一○年來到這裡，先當了四年半廣告經理，再調到編輯部，跟著德高望重的布勞內爾學習。到一九一九年，柏金斯已被公認為冉冉升起的編輯新秀，但他望著經過辦公室窗外的遊行隊伍，突然對自己的職業生涯感到失望。他覺得自己超過三十歲，年紀太大，負擔太重，已不能參軍到海外服役了。看著軍人們風光回鄉，他遺憾不能親眼目睹戰爭結束。
戰爭及其帶來的動盪幾乎沒有波及史克萊柏納出版社，它的書目是一潭文學品味與價值的滯水，永遠不越「正派體面」的雷池。實際上，他們極少做扭轉讀者品味的事。在他們的書目上，當時正受關注的年輕一輩作家—希奧多．德萊塞（Theodore Dreiser）、辛克萊．路易斯（Sinclair Lewis）、舍伍德．安德森，一個都沒有。史克萊柏納出版社的三位重要作家，都是秉承英語傳統的成名作家。他們出版了約翰．高爾斯華綏（John Galsworthy）的《福爾賽世家》（The Forsyte Saga），亨利．詹姆斯（Henry James）和伊迪絲．華頓（Edith Wharton）的作品全集。事實上，史克萊柏納的重要作品多是出版經年、書稿不用再編輯的作家作品。威廉．布勞內爾在回覆華頓女士的一部書稿時曾闡明出版社的編輯方針：「我不相信提供想法這件事，也不自負地認為出版者提出修改意見能對作品有貢獻。」
做為編輯，柏金斯的大部分工作限於校對清樣（印在長長的白紙上，每張相當於成書的三頁內容），以及其他一些不用動腦的瑣事。偶爾會被叫去幫某本園藝書修改語法錯誤，選編給學生看的經典短篇小說集篇目或契訶夫（Anton P. Chekhov）小說的英譯版。這些工作不太需要創造性。史克萊柏納有位長期合作的作家夏恩．萊斯里（Shane Leslie），是愛爾蘭記者、詩人、演說家，曾在美國居住多年。在他某次新書推廣活動上，紐澤西州紐曼中學校長把一個十多歲的學生介紹給他。萊斯里和這位來自明尼蘇達州的英俊少年、同時也是頗有抱負的小作家成了朋友。後來，這個年輕人考上普林斯頓大學，卻在畢業前入伍參軍，被派到堪薩斯州李文渥斯堡。「每個星期六下午一點，做完一星期的工作，」多年後他回憶道：「我就趕到軍官俱樂部，那裡有個房間，大家都在裡面抽菸、聊天、翻報紙。每個週末，一連三個月，我寫完一部十二萬字的長篇小說。」一九一八年春，他相信自己將被調往海外前線，前途未卜。這位年輕軍官—史考特．費滋傑羅將這部書稿託付給夏恩．萊斯里。
這部題為《浪漫的自我主義者》（The Romantic Egotist）的作品只能說是短篇小說、詩、小品文的彙總，描述他的成長歷程。萊斯里把它寄給查爾斯．史克萊柏納，提請他「判斷」一下是否可以出版。他像寫導言一樣寫道：
儘管有種種掩飾，但它讓我看到這代美國人匆匆上戰場的生動畫面。我驚訝於它的原汁原味、它的靈巧。有些地方很天真，有些地方令人激動，不甘於凡俗又不無反諷的莊嚴感，尤其是結尾。就算刪掉三分之一也仍令人覺得這是「美國的魯柏特·布魯克（Rupert Brooke）」寫的……令我感興趣的是，這是一本男子之書，我認為這本書呈現出真正的美國青年，而感傷主義者們急於將他們遮掩在基督教青年會的帳篷後面。
接下來的三個月中，這部書稿從這位編輯轉到那位編輯，布勞內爾「根本讀不下去」，另一位資深編輯愛德華．柏林蓋姆（Edward L. Burlingame）認為它「讀起來很費力」。它就這樣一路流浪，最後落到麥斯威爾．柏金斯手裡。「我們帶著很不一樣的興趣讀了《浪漫的自我主義者》」，這年八月，柏金斯在給費滋傑羅的信中寫道：「事實上，我們已有很長一段時間沒有收到這麼有活力的小說稿了。」但柏金斯的結論只來自一個人的意見—只有他喜歡；所以他必須在信裡引述政府在印刷用紙上的配額限制、高昂的印製成本和「小說本身的某些問題」，不情不願地表達退稿之意。
史克萊柏納的編輯們都認為，評論退稿作品是不應當的，也很容易被作家記恨，但是對費滋傑羅書稿的熱情促使柏金斯進一步發表意見。他自作主張地使用代表編輯部的「我們」，對作品提出直率的整體看法，他說：「我們樂見再一次考慮出版的機會。」他對《浪漫的自我主義者》的不滿意主要在於它沒有結局。主角漫無目的地遊蕩，在整個故事中幾乎沒有變化。
（柏金斯原文）你可能是故意這樣寫，確實生活未嘗不是如此；但這顯然令讀者深感失望與不滿，因為讀者期待主角終將面對戰爭，採取實際行動，或心理上像潘登尼斯那樣「找到自我」。他上了戰場，卻幾乎是以上學的心態去前線—因為那只是一件要去做的事。
「總而言之，我們覺得，」柏金斯斷言：「這個故事缺乏讓讀者想往下讀的誘因。也許應該安排符合人物性格的高潮，而且早一點出現。」柏金斯不要費滋傑羅流於俗套，期待他改得更有張力。「希望我們還能見到它，」他最後寫道：「屆時我們將馬上重讀。」
＊本文選自《天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》（新經典文化）
