安海正觀點：母親的國度

我在台唯一來自加薩的友人---Hazem 安海正，數個月前，與他親愛的一家人，離開台灣中研院前往加拿大，展開另一趟學術生涯；10月初，他來信息說是：將回去看他的家人；不是加薩，而是埃及…。因為，他的家人在大轟炸的前年，離開家鄉舉家搬往埃及，度過流離失所的難民生活…。

他寫了一篇給【風傳媒】的專文，命名：【母親的國度，母親的家】這命名，意義非比尋常；因為，埃及是他母親出生的國度，年輕時徒步離家，嫁到加薩。然而，前年的一場無情轟炸，將家園圍牆上一根鋼筋，像殘酷士兵的箭矢般，穿越年邁母親的胸膛！母親離世前，屢次安慰家小並念及遠在他鄉的Hazem！

於是，Hazem 在埃及機場。在他隔了兩年，未見家中兄弟姐妹與親人孩子後，再度在熙攘的人群間，找尋家人陌生的臉孔間。他有感而說：那是因戰火摧毀家鄉，進而在異鄉機場，找尋一種奇特陌生感裡的熟悉；這時，我碰到了一個 缺席；那缺席是母親不在了！

他說了，終於說了！母親，不在他自己的家鄉；她的孩子與親人，卻都在…。Hazem說：變成一個我一直在等待、卻不肯對自己承認正在等待的聲音。

讓我們再次閱讀，我曾經為加薩與他母親寫的詩行；其中幾行，我這樣寫：

轟炸前 兩株生機滿滿的棕梠樹

轟炸後 如何尋一片殘剩的屋瓦

因此，我知生，那是存在

你為加薩，你的家

在異鄉埋下種子

在我的家，你的異鄉

共同為你父親的耕耘

以及母親的手織毛衣

從斷垣殘壁間尋得曲徑

通往你重新回來的家與國

接著，讓我們來閱讀他的生命散文。他這樣寫：鍾喬

母親的國度，母親的家 by安海正 Hazem

我站在開羅機場的入境大廳，不知道該先尋找哪一張臉。

距離上一次見到兄弟姊妹，已經將近兩年。兩年，在日曆上只是個普通的數字，人們提起久未見面的老友，或很久以前去過的城市，也是這樣說。

但在加薩，時間有了另一種算法，用帳篷來數，用一次又一次的流離失所來數。在那裡，沒有人能用那樣輕描淡寫的語氣說出「已經兩年了」。

然後，我看見了他們。哥哥走在最前面，姊姊在他身後，努力從他的肩膀上方張望。圍在他們身邊的，是他們的丈夫、妻子，還有孩子們。孩子們長大的速度，照片根本跟不上。我一個一個擁抱他們。

就在擁抱到一半的時候，我下意識地數著人頭，就像這些日子每個加薩人都會做的那樣，然後我撞上了那個缺席。那個缺席，我早在幾個月前就知道了，卻直到那一刻，才第一次親眼看見。 母親不在那裡。

我的母親在這場種族滅絕中遇害。這件事我很清楚。我在受訪時說過，在文章裡寫過，在離家很遠的漫漫長夜裡，也一遍又一遍對自己說過。然而，這個消息似乎需要一座機場，才算真正完整。在那裡，缺席變成了隊伍中的一個空位，變成一雙沒有向我伸來的手臂，變成一個我一直在等待、卻不肯對自己承認正在等待的聲音。 （相關報導： 巴勒斯坦戰火還沒落幕？以色列右翼防長：已做好讓加薩「大移民」的準備 ｜ 更多文章 ）

整趟旅程中，有一個反諷始終緊跟著我：我來到了埃及，母親的國度。她在這裡出生，我也是透過她，取得了讓我得以跨越邊境的國籍。我終於抵達了她當年離開、前往加薩建立一個家的這片土地，卻發現她的孩子們在這裡，她的孫子孫女們在這裡，唯獨她不在。彷彿這個國家把所有屬於她的人都要了回來，卻偏偏忘了她。

我們從機場直接回到他們的家。我說「他們的家」，是因為語言給不了我更精確的詞。

那是一間租來的公寓，家具和他們一點都不像，牆壁也還沒聽夠他們的聲音，還沒來得及習慣他們。屋裡的一切都能正常運作，有水，有電，門也關得上，但每個人在裡面走動時，都帶著寄人籬下般的小心翼翼。

牆上什麼也不掛。除了必需品，什麼也不買。行李箱一直沒有完全清空，有些還放在床底下，隨時準備好踏上一段沒有人知道方向的旅程。

我們在客廳坐到很晚。我原以為會聊開羅，聊文件、居留、新學校。結果我們聊的是加薩。整個晚上，以及之後的每一個晚上，無論話題從哪扇門開啟，最後總會回到加薩。

有人提起一道菜，另一個人就說加薩的味道不一樣。電視劇裡出現一條街名，他們就想起一條相似的街。那些回憶不是說給客人聽的故事，更像是每天的清點，清點那些他們害怕一旦不再提起、就會遺失的東西。

最讓我驚訝的是孩子們。我以為孩子忘得比較快，以為這座新城市，連同寬闊的街道和琳瑯滿目的商店，會把他們帶走。事情並沒有這樣發生。他們談起大海，彷彿昨天才下過水；說起學校的朋友，叫的是全名；講起家裡，一個房間接著一個房間。

其中一個孩子向我解釋，他以前把腳踏車停在哪裡，一邊說，一邊用手指在空中畫出那個位置。另一個孩子問我，我們什麼時候回去。他說的是「我們」，彷彿我也是下一趟旅程的一員。我答不出來。

我笑了笑，換了話題，然後有點討厭自己，因為我做了大人在沒有答案時都會做的事。 孩子們的返鄉夢簡單而直接，有一個假想中的日期，也有一條熟悉的路。到了大人身上，這個夢變得更沉重。他們談起它時，熱度並沒有減少，但聲音裡多了一種從前沒有的疲憊。

我所認識的兄弟姊妹，一向堅強，笑得很快，如今卻會笑著笑著，突然沉默下來。流離失所奪走的不只是房子。它也奪走了生活原本行進的節奏：他們熟悉每個細節的工作，不需要自我介紹的鄰居，還有那種「明天和今天夠相像，所以可以為明天做打算」的感覺。

這一切都沒了，留給他們的，是在一個既不承諾讓他們留下、也不要求他們離開的地方，重新建立日常生活。 我從一些小事上察覺到這一點。姊姊每一筆開銷都要算兩次。哥哥每隔幾分鐘就看一次手機，等著加薩傳來消息，或者等著不要有消息傳來。嫂嫂把舊家的照片設成手機桌布，卻從不在孩子面前打開。沒有人抱怨。我沒有聽到任何一句「我們累了」之類的話。

但疲憊一直都在，像家裡多出來的一名成員，坐在我們中間，一言不發。 而我夾在中間，是那個比他們早很多年離開的兄弟。我離開是為了求學，不是在轟炸之下逃離。我是透過螢幕經歷這場種族滅絕的，等著那些傳不到的訊息，在地圖上追蹤一個個街區的名字。

他們則是用身體活過了這一切。我坐在他們之間，懷著一種不知道該往哪裡放的罪惡感。那是提早倖存者的罪惡感，是母親遇害時不在身邊的人的罪惡感，也是此刻除了短短幾天和一箱禮物之外，什麼也給不了的人的罪惡感。

他們沒有向我要求任何東西。他們像家人對待歸來的兒子那樣對待我，準備我愛吃的菜，問我加拿大的事、天氣怎麼樣、工作如何。但在他們的眼神裡，還有另一個問題，沒有人說出口，我卻一直聽得見：那現在呢？ 最後一天，我們一起去了機場。

就是這趟旅程開始的那個地方。這一次，我不再尋找任何一張臉。所有的臉我都認得，我也知道哪一張臉不會出現。

在登機門前，我親吻了孩子們，那個小男孩對我說，我們會在加薩見面。他說得無比篤定。我沒有糾正他。我點點頭，讓那句話原封不動地懸在我們之間，因為那是整趟旅程中，唯一沒有破碎的東西。

在飛機上，我想著母親。她年輕時離開埃及，到加薩建立一個家。如今，她的孩子們回到了埃及，沒有家，也沒有母親，把加薩帶在身上，帶在故事裡，帶在街道的名字裡，帶在一個孩子在空中畫出腳踏車位置的手指上。 （相關報導： 巴勒斯坦戰火還沒落幕？以色列右翼防長：已做好讓加薩「大移民」的準備 ｜ 更多文章 ）

也許，這就是那個家留給我們的全部：一段由孩子們固執地傳遞、由大人們疲憊地守護的記憶，而我們都在等待，等它找到一個可以回去的地方。