看見看不見的
如果你還沒有進入文學的領域，我再用一個例子來說明文學如何讓你看見你平常看不見的東西。
我們對於老年喪偶者，一般的認識是透過以下典型的描述：喪偶的老人得到憂鬱症的比例是有偶老人的兩倍。居喪綜合症最常見的表現是出現多種心理障礙，如沉默寡言、神情淡漠、對周圍事物不感興趣等症狀。有些人症狀長期持續，飲食不振、夜不能眠、面黃肌瘦、呆木遲鈍、迅速蒼老，甚至產生厭世心理而自殺。
如果用文學來認識這種現象或情感，是怎樣的狀態呢？回想一下元稹的〈遣悲懷〉：
閑坐悲君亦自悲，
百年都是幾多時。
鄧攸無子尋知命，
潘岳悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望，
他生緣會更難期。
唯將終夜長開眼，
報答平生未展眉。
文學與一般文字是不一樣的。喪偶老人的「症狀」，在這首詩裡呈現了更真切的內在情感。這就是文學的力量。
我們都知道西元七五五到七六二年的安史之亂，課本上大概就是這樣的描述：「對社會的破壞極大，主要是在北方的黃河流域，戶口減掉五分之四，人口減掉三分之二，人民喪亂流離等，整個城空掉，人皆消失。」
這個描述，就讓你體會了那悲慘的景況嗎？
唐肅宗乾元二年，郭子儀與其他九個節度使，帶了六十萬大軍包圍安慶緒，可是指揮太亂，大軍潰敗，必須在洛陽以西到潼關一帶大量抓兵。杜甫剛好從洛陽經過潼關，目賭抓兵的狀況，寫了〈石壕吏〉：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門迎。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
文學，像照相機一樣拍下一個鏡頭，與之前對安史之亂的說明相較，給你的震動是不一樣的，文字的重量就在這裡。
所以，可以有一種主流敘述，描繪戰爭的偉大，或者光榮的勝利。但是，透過文學，你可以看到大樹林裡的一棵樹是怎麼回事，或者可以看見一棵樹上的一片葉子是怎麼回事。一片葉子從不同角度看，陽光照下來的時候看，雨水打下來的時候看，用各種不同角度的細微看，這只有文學做得到。
與靈魂素面相對
今天，還想與你們分享兩個流亡作家，他們都不是中國人。
「思」與「辨」之間，文學對人性的深刻探討還可以幫助自己認識到存在的處境，得到一種俯瞰的角度，在一個極其安靜的時刻，看自己的生存處境以及處境與時代之間的關係。
