夢溪不是一條水，是因水而生的一個小鎮。
攤開分省地圖，依稀可從湘鄂毗鄰的區域，找到兩條標示河流的細線，一稱蛟河，一曰涔水，各自在山野丘陵盤桓百餘里，於澧陽平原北端交匯。然後不急不緩，流淌過數十里沃野，經津市注入洞庭。坐落在兩水交匯點上的那個小鎮，便是夢溪。大約民國初年，政府設鄉公所於此，後來鄉區的名字，也便冠了「夢溪」。
第一次見到小鎮，是在祖父的籮筐裡。20世紀60年代初，父母響應政府號召，從澧縣二中下到鄉鎮，選擇的便是父親的故鄉夢溪。祖父一擔籮筐將我和妹妹挑回了祖籍。祖父從濃蔭的桑陌爬上堤岸，登上一條舊得有些發黑的渡船。艄公粗粗地吼了一聲，大約是乘客站穩的意思，便竹篙往堤上一撐，將船朝對岸划去。我從籮筐裡站起來，望見對岸高高的大碼頭。大抵正值枯水季節，渡船行走在低低的河心，從水面一級一級看上去，碼頭似乎高到了雲端。碼頭邊聳立著的木房子，清一色懸在岸邊，與高大敦實的碼頭一襯，飄飄浮浮顯得輕靈。
船抵碼頭，我興沖沖跳上岸去，沿著碼頭一級級往上爬，一口氣爬到頂端。站在光溜溜的青石街頭，回首望去，兩條清悠悠的河水，一寬一窄，T字形交匯在碼頭邊。窄的河上跨一座三拱石橋，連通北岸南岸，寬的河面上由渡船往來。河岸邊遠遠近近泊著木排，還有晾著花花綠綠衣衫的烏篷船。碼頭邊則靠著好些搖搖晃晃的漁划子，漁婦們坐在自家的船頭上，一面說笑一面補網。河對岸是一眼望不到邊際的桑樹林，蒼蒼翠翠地蔭在明晃晃的陽光裡，似乎藏了好些祕密與樂趣……
我的童年與少年，就這樣由祖父一籮筐擔到了這個陌生的小鎮。
「高伯啦」到底有多老？無人知曉
相比風物，小鎮的有趣更在人事。
小鎮自是沒有驚世駭俗的人物，也無驚天動地的事件。江山改姓，皇城易幟，小鎮依舊是白晝開門迎客、夜晚閉門教子。民國以來隔三岔五的社會變革，大多治標不治本、換湯不換藥，到頭來既壯不了小鎮的體，也醫不了小鎮的病。真的能讓小鎮的日子起些動靜、生些變故的，反倒是小鎮居民的來去生死。小學裡多了一位讀過私塾的老師，衛生院裡走了一個會推拿的醫生，都是小鎮人繞不過的大事，茶館酒肆，乃至夫妻床頭，會是好長一段日子的談資。故小鎮的所謂有趣，無非是養家餬口上營生不循常規、待人接物上脾性不入流俗。起初相處難免訝異，彼此熟了也便相容相契，幾日若是沒能碰著，便會有一種隱隱的缺失，甚至掛記是否出了事由。天長日久，這些人反倒成了鎮上最被關注和惦記的人物。
正街上的戲院裡，住著一個值更的老人，姓高，名諱不詳，人稱「高伯啦」。在小鎮上，「伯」後面加上「啦」，便於親昵中帶了些許戲謔之意。高伯啦有多老，鎮上似乎沒人知曉，反正小鎮上住著的人，記事起便聽著他打更的嘡嘡鑼聲。戲院年久失修，慢慢不再有演藝事宜。高伯啦孤老一個，白天睡在戲院的舞台上，夜晚則一手提著一盞昏暗的馬燈，一手提著一柄敲得鋥亮的銅鑼，從街頭敲到街尾。家家戶戶的燈光，從木板房子的縫隙裡瀉出來，在石板上泛著青光，細雨濕街，行人如魂。「各家各戶，小心火燭呵。」—嘡！只有值更老人蒼老的喊聲和沉悶的鑼聲，醒裡夢裡夜夜守護著小鎮。鎮上的孩子，習慣了夢中隱約的銅鑼聲，大人則聽著高伯啦的提醒查看燈火，然後脫衣上床。哪天沒有鑼聲，必是高伯啦病了，街上好些人家定會誤了上床睡覺的時辰。後來，接連好些天沒聽到高伯啦的銅鑼聲，才知道老人已經過世。鎮上人埋葬時，找不到一件像樣的物件陪葬，便找來那柄銅鑼，一併葬在了大堤上。至此，小鎮沒了值更老人，沒了嘡嘡的銅鑼聲，也沒了夜半三更聽得見的那一份安妥與祥和…
常與變的角力中，小鎮是守常的力量
初到小鎮的外鄉人，但凡沾點文墨的，都會問及夢溪地名的由來，以為與沈括的《夢溪筆談》能扯上點關係。鎮上知道沈括的人原本不多，說得清地名由來的當然更少，即使老輩人，也只知道小鎮原名夢溪寺，大約此地有過一座頗有名氣的寺廟，只是誰也沒見過寺廟的半磚片瓦，寺廟的遺址在哪裡，亦不可確定，究竟古寺因小鎮而名，還是小鎮因古寺而名，更是無人考究。小鎮人之不關注歷史，一如其不關心未來。有點文化的說「一代人有一代人的活法」，沒文化的說「麻繩打草鞋，一代（帶）管一代（帶）」。鎮上人家能生多少生多少，生下來後怎麼生活、如何發達，其實沒人操那麼遠的心。「日子不都是這麼過呵」，小鎮人永遠活在當下。沈從文「使人樂生而各遂其生」的社會理想，於小鎮確乎是一種原生的生存意願和混沌的生活信仰。
洞庭湖沖積而成的澧陽平原上，如夢溪一般的鄉村小鎮何止一個兩個，保河堤、曾家河、如東鋪……在平坦的田野上，任意朝哪個方向走上2、30里，都能遇上一個依水而築、竹木蔥蘢的小市鎮。單單的一條石板街，百十棟前店後院的木板房，母雞帶著雛雞在街上覓食，肥豬在屋後的稻田裡滾了一身泥巴，大搖大擺地從青石板上走回家。聚居的街市與散落的農家隔田相望，雞犬之聲相聞，童叟皆有往來。得田土物產而市，因官商行旅而驛，居街市而近村落，行商賈而憂豐歉。在農耕中國的結構中，小鎮是天然的經濟運行單元；在權力中國的體制裡，小鎮是厚實的政治緩衝墊層；在科舉中國的傳承下，小鎮是豐富的人才資源儲備。星羅棋布的鄉下小鎮，是中華大地上最本色的審美元素、最自主的經濟細胞、最恆定而溫情的社會微生態。
在常與變角力的社會演進中，小鎮是守常的力量。春秋代序，守四時農事之常；甲子輪迴，守生老病死之常。不以豐盈而恣樂，不因虧歉而頹唐。人生的酸甜苦辣，被小鎮人在鄉野的日曬雨淋中釀成了一缸醬，無論天順地利，還是天災地荒，年景雖異，生活卻一例是簡樸平淡的味道。春茶再苦亦回甘，臘酒再淡也醉年，添丁添喜亦添憂，逝老是悲也是福。以物喜亦以己喜，以物悲亦以己悲，喧囂世事淡漠看，無常人生守常過。一天一天，一年一年，一代一代，說迷糊小鎮的日子是真迷糊，說清白小鎮的日子也是真清白。
有多少人的童年與少年，如我一般在小鎮上度過，感受著絢爛而質樸的農事之美，浸淫著混沌而質樸的生存之真，無拘無束地一天天長大。人愈大小鎮便愈小，人大到可以奔走世界，小鎮便小得逸出了世界。當我們將世界幾乎走遍，才發現這一輩子的奔走，仍沒能走出那個童年和少年的小鎮。
再回夢溪，歲月已往，小鎮已往。
世事變遷，滄海桑田本屬天道，只是僅數十年光陰，延綿千百年的鄉村小鎮便物不是、人已非，仍不禁令人惶恐與悲憫。小鎮之於耕讀傳家的國人，是審美的生命記憶，是生存的文化基因。夢溪小鎮的消殞，於我是一種童年與少年生活的傷逝，是個體生命的不絕隱痛，而千萬個夢溪似的小鎮的消殞，於後代則是一個人種生命基因的缺損、一個民族文化血脈的斷裂，是蒼茫鄉土之殤，是芸芸眾生之殤。
我當然也知道，不僅鄉村與小鎮，這世界到處都在變，變得與記憶不同。我所希望的只是，這不同是更加有趣和美好！
夢溪不是一條水，是我生命中以往的一段童年和少年；夢溪不是因水而生的一個小鎮，是大地上千萬個小鎮已往的一個縮影和宿命……
＊作者為作家，文學評論家，出版家，媒體人。2001年創辦《瀟湘晨報》，創造「南瀟湘、北京華」報業傳奇。本文選自作者在台新著《日子瘋長》（印刻）
