1961年6月，威廉．哥德爾（William Godel）帶著一只塞滿現鈔的手提箱，出發前往越南執行一趟機密任務。半途在夏威夷停留時，他把若干現金變換成旅行支票，騰出空間來裝他出差旅行隨身攜帶的一小瓶烈酒。不過空間依然不夠用，於是他把他的五角大廈機密文件部分挪到另一個行李箱，騰出裝酒瓶的空間。那筆1萬8千美元是用來推動一項機密計畫，而且就要在甘迺迪總統介入東南亞對抗共產黨的計畫當中扮演關鍵要角。
哥德爾當年39歲，頭髮依然剪成他在海軍陸戰隊時期的小平頭，不過他在情報界已經闖出了名號。他出了名的愛喝酒、惡作劇，還是個官僚政治談判高手。哥德爾是什麼樣的人？他可以今天提議在印度洋引爆一枚核彈，炸個大坑來裝設美國國家安全局的新型電波望遠鏡，接著隔天就說服總統發射世界上第一枚通訊衛星，來播送一段聖誕祝詞。他的同事談起他時曾說，你可以把他拋進另一個國家，幾個月之後，他就會拿著簽好的協議書現身，而且那有可能是關於一處機密雷達追蹤站的合約（他在土耳其和澳大利亞確實都談成了這樣的協定），或者就本例而言，爭取南越總統支持美國的一項新提案。前中情局官員暨白宮顧問比爾．邦迪（Bill Bundy）稱哥德爾是個「功勳卓著，頗具傳奇色彩」的海外工作「密探」。
哥德爾身高約178公分，不是什麼雄壯威武的人物，不過他有辦法讓佩服他的和敵視他的人同樣對他的風采留下深刻的印象。李．赫夫（Lee Huff）回憶當初召募他進入國防部的哥德爾時表示，「他是五角大廈走道上頗富魅力的一位人士」。哥德爾從來不是五角大廈最出名的人物，不過好幾年來，他始終是當中最具有影響力的人士之一。接著到了1960年代早期，那份影響力便專注在東南亞。
哥德爾來到了暑夏炎熱西貢市，那是一座處於半控制混沌狀態的擁擠城市，人力車、腳踏車、輕便機踏車、汽車以及其他奇巧機動車輛，像大洋魚群般在壅塞街道上交織穿梭。那座都市在經濟上和文化上都繁榮發展，即便它引來了愈來愈多美國軍事顧問、間諜和外交人員，想方設法為南越總統提供建言，告訴他該怎樣治理他才新近獨立的國家。
哥德爾在超過10年期間頻繁前往越南。這趟卻顯得很不一樣，因為這時他是為高等研究計畫署（Advanced Research Projects Agency，ARPA，簡稱「高研署」）工作。高研署成立於1958年，宗旨是要在蘇俄發射世界第一顆人造衛星之後，幫美國迎頭趕上，也跟著上太空，結果才不到2年，高研署就失去了它的太空任務。於是那個才剛創建不久就招致軍方仇視、又不獲情報界信任的組織，就此陷入困境，掙扎為自己尋找一個新角色。哥德爾認為，倘若高研署沒辦法上太空對抗共產黨，或許能在叢林打敗他們。
甘迺迪總統才剛在5個月前坐上大位，也仍在構思對東南亞的新政策。他已經決定支持吳廷琰這位反共的南越總統。吳廷琰是個天主教徒，出身官宦世家，這個家族曾在中國支配下治理越南。就在哥德爾這趟行程之前一個月，美國詹森副總統才前往拜會南越總統，稱吳廷琰為「亞洲的邱吉爾」。接著在四月時，甘迺迪派遣400名綠扁帽特戰人員前往南越擔任特別顧問，協助訓練南越部隊和蒙塔格納德族（Montagnards），那是一支分布於越南中央平原區的土著部落民族。吳廷琰的信仰非常虔誠，終身未婚，不過後來選擇從政，放棄聖職。西方圈子有些人認為他是個和現實脫節的狂人；另有些人則覺得，做為一個領導人，他雖有缺陷，仍大有可為，哥德爾就是抱持這種看法。
1960年代早期，南越已經開始和共產叛亂分子戰鬥，不過那場戰爭外界無人聞問；那個夏天，太空人和名流依然主宰《生活》和《時代》雜誌的封面篇幅。然而也已經有跡象顯示，這場新衝突就要開始讓美國的華盛頓領導階層操心。1961年10月27日，《生活》雜誌在封面刊出一名士兵從森林灌木叢向外窺探，照片標題：〈美軍接受游擊戰訓練〉。封面說明文字寫道，「越南：我們的下一場對決」。游擊戰正是促使哥德爾來到越南的原因。他隨身帶來西貢的錢只是頭期款，美國政府預期應撥出2000萬美元初始經費，用來籌設一處作戰中心，專門開發適合在越南叢林對付叛軍的戰技。那處作戰中心設在西貢，由高研署負責營運，打算用來協助美國軍事顧問和南越部隊。不過哥德爾不只著眼於越南；高研署的作戰發展和測試中心是仰仗科技引導的全球戡亂解決方案的起點。
哥德爾行李袋裡的現金，還有他向吳廷琰提出的種種方案，後來就會改變越南的事態發展，還有更廣泛來講，也奠定了現代戰爭的基礎。從溜過巴基斯坦邊境，獵殺賓拉登的匿蹤直昇機，到使用無人機來執行標靶擊殺的全球戰鬥行動，哥德爾的戰時實驗，後來會演變成一套改變美國興兵作戰方法的軍事技術。他在越南的計畫，許多都出自晉見吳廷琰所得成果，其中有些後來獲稱譽為該世紀最優秀的軍事創新項目，另有些則被貶為最差勁的品項。那趟行程之後短短幾個月間，哥德爾就會把一款更適合叢林作戰使用的阿瑪萊特AR-15（Armalite AR-15）新式步槍帶往越南。他還會派遣社會科學家前往越南，期盼在更深入了解當地人民和文化之後，能夠有效地遏制叛亂。哥德爾的部分措施後來被人罵慘了，好比一項越南農民移置計畫，把零散農村重整建立新的要塞村莊，稱為「戰略邑」。那項計畫成為那場戰爭流傳較廣的失敗案例之一。同樣的，高研署把橙劑（Agent Orange）等化學落葉劑引進越南，也同樣引人非議，如今更經確認為導致無數越南人和美國人傷病死亡的禍首。
在鼎盛時期，他制定的高研署計畫在東南亞各處聘用了好幾百名雇員（單在泰國就雇用了超過500人），隨後又拓展到了中東地區。這項計畫旨在了解叛亂的根源，並開發防範做法，讓美軍不必介入還沒有準備插手作戰的區域戰爭。高研署開發新技術，資助社會科學研究，並出版戡亂相關書籍，後來這些著作更影響了在伊拉克和阿富汗作戰的新一代軍事領導人。數10年後，這所有技術當中產生衝擊最大的，莫過於哥德爾所執意推廣的認識游擊戰本質之需求，陸軍上將大衛．彼得雷烏斯（David Petraeus）和他號稱「戰略達人」的顧問群，便在那時潛心研讀大衛．加呂拉（David Galula）的著述。加呂拉的開創性作品《阿爾及利亞綏靖行動》在1963年出版，費用由高研署支付，時間比彼得雷烏斯把「戡亂」一詞化為家喻戶曉的詞彙還早了40年。哥德爾開創了一項世界性研究計畫，專注鑽研叛亂戰爭，其規模讓九一一之後所執行的一切計畫都相形見絀。
哥德爾新創啟動的戡亂計畫無心插柳扮演一個關鍵要角，形塑了一個未來機構，後來它的名稱會成為創新的同義詞。越南戡亂成果，最後便成為高研署的戰術研究處（Tactical Technology Office）的骨幹，這個開創性部門日後便產生出匿蹤飛機、精準武器和無人機──現代戰場的基本配備。催生出高研署的或許是太空時代，不過把那家機構推上了冷戰戰略爭議中心的卻是越南，至於塑造高研署未來的最主要推手，則非哥德爾莫屬，他的功勞，絕對超過署內其他任何幹員。
不過高研署所涉不只事關戡亂。1960年代早期，哥德爾協助打造的那個神祕機構撒下種子推動工作，並在多年之後開花結果。頭2年間，哥德爾協助高研署創制太空計畫，為一項最高機密計畫提供掩護，催生出世界上第一顆偵察衛星。他還說服總統發射世界上第一顆通訊衛星，並協助布建了一套核試監測全球網絡。過了將近10年，高研署的最早期計畫孕育出一個後裔，那就是農神火箭。後來這款火箭便推送阿姆斯壯和阿波羅十一號的其他太空人踏上登月之旅。接著就在哥德爾那趟越南行程短短一個月之前，高研署被賦予一項新的指揮與管制任務，隨後在不到十年間，這項職掌便發展成網際網路的前身，簡稱「阿帕網」的「高等研究計畫署網路」（ARPANET）。隔年，哥德爾親自簽署批准第一項電腦系統連線作業研究，並從他的越南預算撥款挹注。
哥德爾的開創性角色到了往後歲月大半從記錄中刪除，他的名字也很少在官方文件中提及，於是除了幾位忠實的友人和專注投入的敵人之外，也不再有人記得他。哥德爾親自帶到越南的AR-15型武器，最後便發展成M16，配發全美軍的標準常規步兵武器。哥德爾在越南時期執行的其他工作後來都遭貶斥為偶發脫軌事件，因為在這時候，那個機構已經和高科技比較密切相關，並不再專注於戰略思維。他的故事和那個被吹捧為創新楷模的機構並不相稱。然而談到高研署的遺產，真正關鍵在於，我們必須了解，這形形色色的種種計畫──諸如人造衛星、無人機和電腦等──怎麼會全都產生自單一機構。
＊本文選自商周出版、莎朗．魏因貝格所著的新書《軍事科技幻想工程》。作者為網路新聞刊物《攔截》（The Intercept）的國防編輯，著有《假想的武器：周遊五角大廈的科學黑世界》（Imaginary Weapons: A Journey Through the Pentagon’s Scientific Underworld）。
