◎接任國策顧問的經過
從二○○八年十二月三十一日接到的那通電話說起。
那年八月，奧運閉幕典禮後一天，我舉家遷居北京。
當時，我觀察中國大陸市場有二十年了。對一個台灣出版業者來說，這個市場如此重要，又如此難以捉摸；一切都要特許，太多灰色地帶又隱晦不明；我決定去親自住下來，試一下水深。
同時，我也決定走另一條路。趁著中國經濟起飛，全球都起來的中文熱，看看如何開發華語教學的數位商品，開拓國際市場，同時也算是在分散風險。
此外，我還同時在趕寫一本書，講我讀《金剛經》二十年卻漏讀了四個字的路程，也抒發我對這部經典的讚嘆。
幾件事忙得不可開交。直到那個年底的早上，當我終於寫好那本書初稿的時候，終於有一種喘口氣的心情。
就在此時，接到台北打來的一通電話。說是馬英九總統要邀請我擔任國策顧問。
如果那個邀請來得早一個月，或甚至早一個星期，我都會立刻婉卻。但是在那個心情輕鬆的時刻，我說考慮一下。
我先靜坐，向佛菩薩祈禱，後來就回覆對方同意了。
那之前，我只見過馬總統兩次，彼此有過的對話應該不超過十句。
關於「國策顧問」一職，我相信總統應該是超越黨派之上的，所以接受這個無給職的榮譽職位，也是著眼於希望能當中華民國的國策顧問。
我檢查一下自己平素的關注範圍。除了出版、文化的議題之外，我長期觀察中國大陸，加上這時又實際居住在北京，覺得還可以在兩岸問題上提供一些意見。
為了不要只是佔個虛銜，我還提出希望能和馬總統有定期討論的機會。
馬總統沒有答應最後這一點，但是其後不時會在一般資政、國策顧問聚會之外，找我和其他一兩位人士聚談。
◎第一次辭國策顧問
這樣持續了兩年，在二○一○年五都選舉之前，我寫信給馬總統辭職。
我覺得自己產生不了任何貢獻。
眼看越來越多政務不是多頭馬車，就是無頭馬車；不是主從不分，就是疏於溝通，而我給馬總統的一些建議，難見實質的回應。所以我想辭職。
然而，最後我還是接受了挽留。
主要是聽了幾位朋友的意見。他們提醒我兩點：一，你只是個「國策顧問」，不是政務官，只要言所當言就是盡責；二，別忘了當初接下這個身分的初衷，你所獻策的對象應該是中華民國而不是總統個人，今天許多官員愛「看報治國」，你不妨迂迴前行，善用「國策顧問」的頭銜，從媒體上讓他們注意。
這樣，我接受了挽留，也開始在報紙上以「國策顧問」的身分發表文章。雖然，不時有一些懷疑還是會浮上心頭。
◎第二次辭國策顧問
回顧我給馬總統的建言和提醒，主要在三個領域：國家論述，也就是國家方向的重要；兩岸政策不要進退失據；各級政府失能，難以運作的現實。
