每個人，從小到老，如果在外面受了傷，都會想要回家。但如果，回了家又繼續受傷，或更受傷，那該怎麼辦？
這是讓人悲傷的狀況，但在這個島嶼上，應該不是太少見。
家人彼此傷害，有些或許是故意的，但更多應該是無心的，或是無法控制的；因為某些內在或外在的原因，就這麼不斷地、輪迴地發生。
而當一切的一切都離開，除了無能為力，還剩下什麼呢？
這就是我所理解的《小曉》。
由靳家驊自編自導的電影《小曉》，講的就是像這樣深陷生命困境的一對母女的故事。這部電影在第60屆金馬獎獲得了包括最佳女主角、最佳女配角、最佳原著劇本、最佳視覺效果、最佳美術設計、最佳原創電影音樂、最佳音效等七項提名，最後只獲得最佳女主角獎。
由於獲得最佳女主角獎的是在片中飾演女兒──也就是小曉──的林品彤，年僅12歲的她獲得這項榮譽，自然成為所有輿論焦點。另一方面，在片中的角色設定，小曉是一個有過動症的小學五年級女孩，或許也因為這樣，連帶著這部電影的許多討論也圍繞著過動兒的這個主題。
但是我認為如果只聚焦在小曉（林品彤）和過動兒議題，是有可能讀錯《小曉》，也可能小看了《小曉》。
以下會有劇透，請斟酌閱讀。
從兩個憤怒的回應談起
讓我們先從兩篇對《小曉》的負評談起。
第一篇是批踢踢電影版上的貼文。作者表述自己也是特殊生的媽媽，她大致認可林品彤飾演的小曉的各種行為，但是對於其他劇情則完全無法接受，尤其是媽媽（薇芳，陳意涵飾）這個角色。她認為，陳意涵飾演的媽媽，「好像是第一年還第二年跟這個特殊生相處似的，或者根本就是對於過動兒完全不了解而產生的反應」。
另外一篇自稱是特殊教育專業的作者，對《小曉》的批評焦點與前一篇類似，而且更憤怒。他（或她）主要是認為片中的媽媽和老師（保羅，劉俊謙飾）對特殊孩童的照護非常不專業，「薇芳完全就是想談戀愛，而非養小孩」。
這兩篇同樣來自對過動兒有親身認識的作者的意見，值得重視。不過這裡也必須先指出他們共同的盲點。《小曉》的主要角色設定是過動兒沒錯，但查詢所有這部電影的宣傳資訊，從未提到過動兒這個名詞，更不用說「以過動兒為訴求」。事實上，如果有這樣的印象，跟後續的新聞報導可能比較有關，而不是電影最初的訴求。當然，有這樣的誤解，不能怪觀眾，但把這個當做批評電影的前提，仍不盡然適當。
再者，可以看出兩篇負評的批評焦點都集中在薇芳身上。他們對於片中過動兒樣貌的呈現，並未否定，這應該是《小曉》的編導工作成功的地方。至於媽媽（或者再包括老師）對應小曉方式的批評，像是身為過動兒的媽媽和老師，「應該如何如何」才正確或恰當，不然就是對過動兒教養的無知，甚至是傷害；這顯然都是從「應然面」出發的批評。
暫且不論過動症是一個在臨床醫學上還有很多有待釐清的病症，即便被認定為過動兒的小孩或許有很多相同症狀，但我相信他們的父母以及照護教養的方式，就很難一概而論了。畢竟因為每位父母的個性、婚姻狀況、社經地位，或是家庭情境等種種因素，都將綜合出非常不同的樣貌，這應該是可以預期的。
所以，如果我們像索求一個良好教養範例那樣來期待《小曉》，或是用理想父母的量表來檢視《小曉》裡的媽媽和老師，那恐怕便是緣木求魚了。我的意思是，如果《小曉》本來就是要呈現一個在主流或專家角度看來「不正常」的教養範例呢？
從「正常」角度來看，小曉在學校受到的各種挫折與霸凌，身心狀況外顯的各種脫序行為，做為媽媽的薇芳都應該而且能夠用最好的方式來承受、消化，進而正確教養。可是，如果這位媽媽，做不到主流標準下的「正常媽媽」呢？如果她很努力了，就是接不住她的女兒呢？
說不定，接不住，才是「正常」？
薇芳就是長大後的小曉
對《小曉》的誤讀有很大一部分就是跟媽媽有關。
讓我們回憶一下電影序幕的那一場。那是一個游泳池的場景，保羅正在耐心地教小曉仰式，薇芳在另一個水道自己游泳，鏡頭特寫她浮出水面，翻上泳鏡，表情有點詭異複雜。然後便是薇芳加入保羅和小曉，三個人一起玩水。
講完這一段，敘事順序才回到三週之前，也就是小曉發現薇芳與保羅之間關係的地方。
表面上，這個敘事就是想先讓觀眾看到，一個男人介入了這對父親不在場的母女的關係之中，三個人的關係已經建立了，但緣由是什麼，將會回到三週前來說明。不過，要傳達三人關係，可以有很多其他的選擇，那為什麼要選擇這一場呢？
我的理解是，用這場來表達的三人關係，有定調的意義。保羅從頭到尾都是一貫的溫柔耐心，小曉在這樣的呵護對待下，逐漸接受而且產生正面的影響，兩個人也更加親密。這時薇芳彷彿成了第三者（在另一個水道暗喻這個狀態），但她不喜歡這樣，這不只是佔有慾，更是因為她害怕孤單，於是她加入了他們。
從上面例子來看，這個故事，從一開始的主軸就是母女關係，薇芳和小曉兩個角色其實一樣重要。從這角度來看，《小曉》劇組讓林品彤報名女主角，應該有一些策略考量。不僅如此，雖然說林品彤的戲份確實是比陳意涵多一點，但如果只從小曉的角度來觀看這個故事，就很容易忽略薇芳的特殊性，只是把她看成一個功能性的母親角色，也就很容易發生類似像上面所舉例的負評那樣的看法。
薇芳的困境，從表面上來看，主要是兩個原因。一個是小曉的教養壓力，一個是丈夫的長期不在場與漠視。但實際的狀況，更為複雜。前面舉的一篇負評覺得她好像是剛開始教養過動兒一兩年的媽媽，但我卻覺得這是她已經忍耐這樣的壓力很長一段時間的結果。
片中提供了一些線索，包括她放棄了鋼琴老師的工作（也因為是不得已的狀況下放棄，對於以前學生的家長還在稱她老師，他尤其排斥），也包括她其實非常在意別人的關注卻總是失望（上傳美照貼文之後期待別人的按讚，在這個按讚如此廉價的時代，竟然一個都沒有，可見多慘），以及她那時而任性瘋狂、時而緊繃又膽怯的矛盾心態和行為（包括那恐怖的三天三夜之亂）。
邊看著這些情節，我就會覺得，薇芳不只是壓力很大，很孤單，而且應該可以說，薇芳也「有病」，甚至在有小曉之前就有。
我感覺編導其實有在暗示這件事情。在某次保羅在場的母女爭吵中，小曉不肯吃藥，嗆聲道「我為什麼要吃藥，你叫她吃吃看啊！」薇芳則回說：「那是妳的藥，不是我的藥。」我們只看到薇芳每天為小曉準備藥，但說不定她自己也一直在吃藥呢？我要說的是，為什麼過動兒的媽媽就一定要是「堅強」、「正常」、「正確」的媽媽呢？或者，如果薇芳小時候也是一個過動兒呢？
事實上，對於過動症的很多討論，大多集中在孩童時期，對於他們成人後的狀況卻很少被關注，或只是把某些成人行為特徵解釋成過動症的遺留。無論如何，這都不能忽略一個事實：成人也有成人的身心困境，而且不會比較不嚴重。
某個意義上，甚至可以說，薇芳就是長大後的小曉。
我們只有彼此……或者，只有自己
當然，「有病」的不只是薇芳和小曉。我們在《小曉》中看到的，應該說每個人都有病（包括保羅、爸爸、曉珊、其他老師、其他家長……），但也可以說每個人都沒有病，病的是人與人的關係。
要治療這些病，也得從人與人的關係下手。就這一點來說，《小曉》要傳達的，跟前一陣子日本導演是枝裕和的《怪物》很像。在《怪物》裡，人際的困境通過兩個小孩之間純真的感情找到可能的出口，但在《小曉》裡，小曉和薇芳的困境怎麼解決？
保羅是一開始被設定成可能的出口角色。他取代了這個家庭缺乏的丈夫與父親，而且是理想的，甚至是完美的版本。不過這個出口終究是走不通的。一方面，他儘管有著英語能力的優勢，但菲律賓移工的身分，讓他的處境充滿高度不確定性和危機感，因此他想討好所有人，不只是薇芳和小曉，也包括其他所有學生、老師和家長，但他終究是一個「外人」，做再多也是徒勞。
另一方面，對薇芳和小曉來說，保羅雖然可以功能性地替代丈夫和父親，但他也終究不是真正的男主人。電影後段小曉對保羅說：「不要以為她（指薇芳）沒人要，她不會選你的！」殘酷地告訴他這個事實；應該說，不僅是薇芳不會選保羅，小曉也不會選他當爸爸。
不僅如此，他涉入這個母女關係的方式，本來就是危險的。不僅因為家長和老師發生不倫關係這樣的世俗禁忌，也是源自於古老的家庭內部的性與性別動態關係。還記得前面提到關於序幕第一場的意義嗎？稍後有一場把這個問題更激烈化了：保羅和小曉在家中獨處，因為一條紫色髮帶兩個人開始互相搔癢逗樂，此時薇芳回家見到這一幕，導致後來母女倆的尷尬和衝突，薇芳甚至一度要保羅離開。
後來保羅雖然暫時留了下來，但薇芳的矛盾情緒已經一發不可收拾。她在車裡跟保羅說，「不要問我為什麼，我就是沒辦法！」然後又忍不住擁吻他。這一場再次傳達了薇芳充滿衝突的內心，以及在長期孤單下扭曲且隨時要爆發的慾望。片中最後保羅與小曉的爭執中，雖然好像要我們以為向學校告密保羅與薇芳不倫關係的人是小曉，我卻認為，告密的更可能是薇芳自己。
在電影最後，不管是主動的選擇或被動的接受，所有的情勢都對母女兩人不利：小曉在學校搞砸了，薇芳在家長間搞砸了，男主人的替代品與男主人本人也都離開了。此時小曉一反過去地冷靜，提醒媽媽「爸爸已經走了」，然後過來安慰崩潰的薇芳。
這令人悲傷的最後結局，導演其實在一開始就安排了一個很容易被略過的線索。那是片子開始沒多久，小曉跟蹤薇芳到保羅家，薇芳跟保羅偷情後，客廳裡的電視正在播出一個英語節目，報導著考古學家發現古代一副母親抱著孩子的遺骸。本片最後一個鏡頭，就是這個畫面的複製：當整個世界都離去的時候，小曉還有媽媽，薇芳還有女兒，她們還有彼此，但也只有彼此了。如果把薇芳看成是長大後的小曉，也可以說，剩下的，就只有自己了。
可能被小看了的《小曉》
看完《小曉》的人，大概都不會對林品彤獲得最佳女主角獎有任何異議吧，雖然我也很夠體會李安語重心長的提醒，「演戲是很長的事情，希望她少拍一點。」
比較令人惋惜的是陳意涵。如果這篇文章的分析有些道理，薇芳的角色其實與小曉一樣重要，甚至有時候我會覺得薇芳的處境更加複雜艱困而難以表達，但陳意涵完全勝任了這項挑戰，絕對有獲得最佳女配角的資格。
至於飾演另一位關鍵角色保羅，來自香港的劉俊謙，我也認為是表演獎項的遺珠。這個角色難度也很高，但劉俊謙的表演很適中，也很有說服力。我猜觀眾有時候會覺得保羅說不出哪裡怪怪的，我認為這源自於靳家驊在劇本上的失誤（可能是唯一的失誤），在形塑和鋪陳保羅這個角色時有一點點不足。雖然說重點本來就在薇芳和小曉母女，但如果保羅的處境有一些適時的補充，反過來會讓三個人的關係動態更有說服力，觀眾也更容易理解。
其他在視覺、美術、音樂、音效方面的表現，或許不如其他入圍影片有那麼大的表現空間，但是難度也並不低，例如兩次的颱風天場景，就都做得非常到位。所以我認為，《小曉》的表現成績和值得欣賞的地方，不是只有小曉（林品彤），從編導到各個環節的工作人員，都應該可以獲得更多的肯定。
＊作者為影視文化評論者（更多魏玓的文化影視評論，請至Medium或粉絲專頁）
