一、規矩
嚴守規矩最無趣，完全放蕩不管規矩也很難有多大意思；我們通常會比較感興趣的，是「變化」：本來規矩的突然不規矩了，本來放蕩的突然嚴肅了，怎麼回事？這是一種刺激。然後我們進一步瞭解其所以然，感通那「變化的理由」：啊，原來她的身體也是誠實的嘛；啊，他也還是有些自尊心與上進心的嘛──我們在這些變化和理由中找到愉悅和認同，達成一種理想：人就應該要能出入於規矩和不規矩之間，該怎樣的時候就怎樣，而這個「該」也要由我們自己來判定，所謂「運用之妙，存乎一心」。
具體落實到寫文章和詩詞歌賦上，就是在整齊中偶爾來點不整齊，文言中偶爾來一兩句白話，白話中偶爾來一兩句文言。舉例：
彼黍離離 彼稷之苗 行邁靡靡 中心搖搖 知我者謂我心憂 不知我者謂我何求 悠悠蒼天 此何人哉！
這是《詩‧王風‧黍離》。知道「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」這兩句的人很多，讀過原詩的人比較少，能背的就更少。先從字數來看，其他地方都是一般的四言詩，就這兩句變成散文，特別突出，我們就容易感到：這裡是他的真心話了，所以突破了格式，噴薄而出。
再從文意上來看，此詩的畫面是：詩人看到田裡農作物都稀稀落落、晃晃蔫蔫的，大約聯想到了周王室實在是不行，以後也很難有什麼希望，難過了。懂他的人知道他的思考格局，不懂他的人就說你求個什麼呢？沒寫出來的或許是：人生嘛，得過且過也就是了。最後兩句，傳統的解釋是說他在怨嘆把國事搞成這樣的小人，我覺得我們倒可以來個更寬泛的解釋：「這都是些什麼人啊！」不只幹王公貴族，而是幹及全人類。詩人和國事是個反差，「知我者」和「不知我者」是個反差，最後這些矛盾在對蒼天的怨嘆中得到昇華。
這還沒完。後世的士大夫，以這兩句詩來勉勵自己心繫家國天下，又或者是在失意中找些寬慰，這種正格的解讀與傳述，傳了兩千年，也老套了。到2000年，馮小剛電影《天下無賊》，讓葛優飾演的賊老大「黎叔」在火車上一本正經、高屋建甑地吟出這兩句，接在「二十一世紀什麼最貴？人才！」這些官派十足的企管金句後面，這又是好幾重的反差──讓這樣一個賊子，用這樣的文句來裝逼（在本世紀網路上愈來愈流行的土話，近年更衍生出了可以量化的名詞「逼格」），一方面可以諷刺這社會已亂得不成話，一方面又能表示盜賊也有文化追求，只不過他一個帶幾名不成材徒弟的江湖小盜，難比廟堂上的竊國大盜而已。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」這兩句，在原文的形式之中，是「規矩中的不規矩」；而到了《天下無賊》的語境裡，則變成了「不規矩中的規矩」。要說「盜亦有道」也可以，但我們這裡不要作太多的闡釋，我們且回到初見的第一反應，就是反差帶來的刺激與趣味。把握這種刺激與趣味，我們寫文章，就比較容易抓到興奮點，掌握所謂的「活法」。
二、活法
「活法」是相對於死板而言。死板是什麼呢？就是各種人訂出來的規矩、格律。
為什麼作詩要顧平仄，一三五不論二四六分明？為什麼詩要押韻，而律詩絕句第三行要脫韻？基本的道理很簡單：好聽、好記、好唸、避免沉悶。但後來就搞得有點麻煩了：怎樣才算合格？各地語音不同，而考試需要有標準，那就編個韻書，硬性叫人遵守這個聲韻。說這樣不好，說我們應該按自己當下的語音來寫，真有好句時應該可以不管格律……也有道理，但人家就會跟你說：先學走再學跑，你先學會照規矩來，能戴著鐐銬跳好舞了，以後再說。
我並不反對這種教人循序漸進的老成論調，但這是因為我已經練過一點了，我贊同這話，可以拿去教訓還沒練的人。然而我又覺得自己練得還不夠，所以也會想要多一點反對太用嚴格的標準來套人。──如果按這種想法來講話，誰也不會服，我自己都不服。所以還是要先分析一下癥結。
會養成「死板」的癥結就是：規矩可以量化，可以客觀地判定一件作品合不合格，這便會使人容易懶惰，以所謂的標準取代直覺的感性。
舉一部漫畫為例：林子堯、兩元《醫院也瘋狂》第四集，前年在台北花博FF26會場發表時，市長柯文哲有為之站台致詞，稱讚了書裡寫心臟外科的事情「很準確」、「心臟都有畫對」。
這真是個讓人哭笑不得的評價。
如果漫畫作者是外行人，那麼「很準確」無疑是一句好評，能表揚人家功課有做足。可是林子堯、兩元本來就是醫生，他們照平常碰到的事情、看到的器官來畫，當然就是對的，想畫錯還要多動腦筋。這樣，「準確」就很難說是稱讚。
我們要讚的話，一般應該從對人文的記敘、對神情的描繪、對生態的展現、對難題的處理……等等方面來談。但這就需要一點感性，需要運用一些主觀，沒有「準不準確」這種是非題來得簡便。手塚治虫《怪醫黑傑客》開醫學漫畫先河，得力於他早年的醫學訓練，人體器官、手術場景也都有畫對；這當然值得稱讚，但如果只停留在此，就談不到更為重要的劇情與思想了。
但話說回來，我們很多人的美感，似乎也就這麼流於「對」就是「好」了。即便理智上知道藝術不是守規矩就行，但你就是沒辦法把感性好好從頭發掘出來，貫通到實務裡。特別是對教科書編者或各級政府文化部門的承辦人員來說，你要怎麼敘述課本上、補助案裡的作品呢？便唯有舉出「ＸＸ主義」、「ＹＹ思想」、「ＺＺ精神」，謂之展現了本土或者世界的ＡＡ傳統、ＢＢ意識、ＣＣ歷史、ＤＤ價值，甚至不自己寫，而是叫申請人自己填具申報。那麼，又要怎樣才算有體現ＸＸＹＹ呢？答：這首歌使用了台語客語，混搭了南管北管。這樣以「有沒有」來作「好不好」的判準，大家都好過了，特別是寫報告、報導的人好抄了，然後藝術就繼續完蛋。
當然現實中的我們未必會那麼笨，只是在「正式」場合呆板慣了，很難活回來。如那一天柯文哲在台上還有後話，說以前在台大醫院的時候，他同事會罵學生《醫龍》看太多；我沒聽清楚他接著有沒有交代同事是在什麼情境下罵，但大概可以作此理解：日劇《醫龍》對現實有些太過美化，可能讓醫學新生有了不該有的夢想，這樣不行，必須要讓大家接受現實的重新教育。順個這個理路來說，柯文哲的意思，或許就是樂見比較寫實的作品，而《醫院也瘋狂》的「很準確」也就可以不只是「心臟都有畫對」了。
──然而柯文哲並沒有這樣說。他那時在台上卡了兩下，似乎不知道接著該說什麼的樣子，最後就說：「總之漫畫也會是一個很好的產業啦。」然後點點頭，交還麥克風，走了。
我還滿喜歡這種冷場的。真的。
當時我有記道：「這講話基本是他的一貫風格，聽得出他其實不在意這個，只就自己所知跟大家聊兩段也就算了。」如今回想起來，雖然柯文哲不像我們懂說什麼文學批評、藝術鑑賞的語言，但他也沒有硬背一套官腔來裝模作樣，還算是比較不壞的；他本人也向來是不在乎規矩、只在乎結果的作風。然而古人有云「言之不文，行之不遠」，我們終究還是需要一套體統、辭令、論述，來表達己見、互相溝通，而不至卡壳或誤解。
具體來說，就是，我們需要至少一種比較貼近真情實感、比較活泛，而亦能在官面上說得過去、實際面對一個個作者、學者、觀眾也說得通的「講法」，取代現在那些「以有為好」的死板標準。
這在官面上有點難，但我們個人要做到，還是比較容易的，只要先忠於自己真實的感觸，再就是看看古人是怎麼平衡裁量「規矩」與「不規矩」，做到「文質彬彬」的。
三、開合
來讀一下李白〈送殷淑三首〉的第一首：
海水不可解，連江夜爲潮。俄然浦嶼闊，岸去酒船遙。惜别耐取醉，鳴榔且長謠。天明爾當去，應便有風飄。
再看《唐詩成法》的眉批：「信手拈來，天花亂落，驟看全然古意，細味卻是律體。精神流動，格法離奇。」
「驟看全然古意，細味卻是律體」，這是什麼意思呢？
相對於「律體」，「古意」指的應該是漢朝以來的古風、古體詩，在五言律詩興起之前，不那麼講究平仄和對仗的五言詩。從字面來看，這首詩的確沒有對仗，然而，如果深入進去，去想像每一句的畫面──可以發現，它和五言律詩所習用的起承轉合、情景交融、開合變化、分鏡運鏡等等，是一致的。或借一句嘻哈術語「flow」，可以說，它是融合了古體詩和近體詩的flow。
從「開合」來分析：
起頭「海水不可解」是凝滯的，是「合」；接著「連江夜爲潮」動盪起來，是「開」；承以「俄然浦嶼闊」繼續舒展視野，是「開」；後又「岸去酒船遙」聚焦到遠去的傳，是「合」。轉向「惜别耐取醉」回顧稍早惜別時喝的酒、說的話，是凝悲，是低迴，是「合」；再作「鳴榔且長謠」是發洩、發抒，是高聲，配合著船的開動，是「開」；最後「天明爾當去」情景交融，畫面敞亮，而念頭收束，是「開中有合」；合至「應便有風飄」是惆悵、孤獨、設想，然而又綿長，是「合中有開」。再誇張一點，還可以說「亦開亦合」，甚至「無開無合，開合兩忘」。
「合－開－開－合」或「起－伏－伏－起」，這種流動，是近體詩內在的flow，也是「平平仄仄平平仄」這種節奏的機理所在；說到底，這是跟我們的心跳、呼吸相應，也是萬物都有的波動。古詩其實也自然而然就有了這種感覺，初唐詩人再承續六朝時對格律的研究，將之進一步細化，發展出絕句、律詩幾種規矩的格式，使人能較為輕易、又更有條理地掌握「開合變化」的心流和技法。
那麼，可不可以在學到律詩的心法以後，拋開它的規矩，回去做古詩或隨便什麼體都好的句子呢？當然可以。誰做到了？李白這首做到了。《唐詩成法》不但敏銳地指出了它「細味卻是律體」，更說它「精神流動，格法離奇」，大概就是因為他感覺到，李白是真正浸透了「活法」，懂得flow，遒逸自如的詩仙，而不是那種固守格律、翻檢韻書、苦苦推敲、死命雕琢對仗句子，只會一兩種四平八穩吟誦法的詩匠。李白也有一些遵守格律的詩，但並不十分好；好的是他不十分遵守格律，只守個六、七分時候的詩。如我們很多人在課本上讀過的〈送友人〉：
青山橫北郭，白水遶東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴。
任何一個國文教師都可以跟你說：啊，這首詩一、三聯有對仗，第二聯沒有對仗，比較特別。細一點還能說第二聯「此」和「孤」不太對，「為」和「里」不對，其他倒是能對仗的，只就還不能算是工整。然而，這樣講有什麼意思呢？
改從開合變化來看，比較一下剛剛講過的〈送殷淑三首〉之一，這首〈送友人〉的起伏就平緩得多，而淡中亦見悠長，是不一樣的好。在乎第二聯字面不太對仗有什麼意思？反過來想才有意思：格律與對仗，對李白來說，只是輔助。李白是憑著興趣，選取格律的便利與好處來作的詩。他不刻意與規矩作對，也不會長時被規矩框限。之所以能這樣，除了當時盛唐詩風還沒有後世那麼講規矩，除了他本人是個曠達的醉鬼，更重要的，是他真正知道「flow」，能煉化心潮起伏，繡口一吐就把我們帶動。用一句死板的話來說，這就叫「核心能力」。
二十年前，台灣出了一句經典廣告詞「有點黏又不會太黏」，賣的是米。此句深入人心，流行至今，何以故？因為米飯的確就是要這樣才好吃。古人作詩也講「黏」，道理一樣，表現不同。「知我者謂我心憂」的「不會太黏」體現在它那兩句的突出；李白的「不會太黏」體現在他的不那麼對仗；杜甫的「不會太黏」體現在他融化了日常瑣事和村野粗語，來與他錘煉到精巧至極的對句結構相得益彰。
說回現代，馮小剛基本是在「失黏」的現代與後現代捉摸著一些舊東西的新黏法；柯文哲則基本是因為「不黏」而得以被久厭成規的選民拱上大位，然而人不能總是完全不黏，難題就在他有時候想「黏」或需要「黏」一下，卻又不得其法。如何才是辦法？他沒空再回來習文學藝只好算了，我們還有希望。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
