──然而人性大抵是不會滿足於理性中道的。「同情共感」一詞，近日由於小說《房思琪的初戀樂園》的編輯問題，而在一些關心藝文、性別、社會心理議題的朋友間流行開來；大家不是不知道，進去和當事人站在一起，容易出問題；但若「理性中道」無濟於事，甚且會引發「站著說話不腰疼」的譏評和「我不應該高高在上評判別人」(I shouldn’t be judging people)的罪惡感、歉疚感，那麼──跟著人家一起走到底，功罪一任後人論，或許才是更讓人心安的選項。
「唐宋八大家」是明朝出現的名目，明代君權集中，自太祖朱元璋開始就有意識地鄙抑、折辱文人，但另一方面他也關注百姓福祉，且未脫江湖習氣地崇尚有氣節的硬漢，於是文壇、政壇也益發崇尚硬氣，來和愈來愈腐敗的現實對抗，以維繫士林的尊嚴──或曰「讀書人同溫層的自我感覺」。而他們選出來的「唐宋八大家」，除了蘇轍、曾鞏比較低調平穩，全都是「踔厲風發」，大手筆寫大文章、大踏步作大改革的神人、猛人。
與這樣的神人「同情共感」，自然是極為過癮之事，就像現代的左翼知識份子，也會推崇革命英雄與精神導師，而放過其在史實上不那麼完美的地方，進而造成一種「正義」的氛圍，來要求政府、學者與大眾聽從他們。不以為然者，即可由此來拆左派的台；那位說「唐宋八大家」是「造神」的同學，雖然大概也沒真讀過幾篇古文，但他其實剛好講對了，古人確實是藉由標舉這些典範，來讓讀書人有理由去管天下事，乃至管到你身上。
如果他們管錯了，你可以拆台，有識者再怎麼不甘願，最終也得接受；或者你單純不爽被人家管，你也可以拆台，這在當下俗流的後現代思想中，是「反霸權」和伸張多元主義的表現──或者簡單講說是有利於反國民黨、去中國化、破舊立新，就可以鞏固群眾基礎了。
而這，恰恰就體現了「同情共感」的好處與壞處：它可以讓群體內部的認同更加牢固，也會讓人更加堅持信念與情感，而無法與異己溝通，或接受複雜而令人難堪的現實。
韓愈、柳宗元和千古文人士大夫的悲劇，正是在這個「同情共感」，而且它今天還遠遠未完。我們現在同樣處於內憂外患，且在黨爭之外，更有文明路線的大爭；此時來重讀古文，便不宜簡單地站隊，一意說古人的好處來與反對者對抗，近代史已經證明那終究是要落空的。我們需要的是真正吃透古人的心思、技藝與功績，然後可以一面保有著溫清與敬意，一面勉力除去那曾經的、仍然的、盲目擁護和盲目反對的執迷，讓我們在文學與政治上都能更加清明一點地走下去。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
