子厚前時少年，勇於爲人，不自貴重顧籍，謂功業可立就，故坐廢退。既退，又無相知有氣力得位者推輓，故卒死於窮裔。材不爲世用，道不行於時也。使子厚在臺省時，自持其身，已能如司馬刺史時，亦自不斥；斥時，有人力能舉之，且必復用不窮。然子厚斥不久，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳於後如今，無疑也。雖使子厚得所願，爲將相於一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。
筆鋒轉回傳主，從性格來討論他為什麼會有這樣的際遇，大抵就是因為自信與自尊心太強，不計得失，於是成了孤鳥。如果子厚能改掉這樣的性格，妥協一點，與眾人同流一下，或能順遂許多吧？──其實，查證一下，柳宗元後半生還真的向大佬寫過求情的信，結果沒用。韓愈自然不能明寫出這種不光彩的事，畢竟碑銘要隱惡揚善。然後，又把文學成就與官場成就對舉出來，選哪個好呢？「以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者」，韓愈沒有直接回答，而是把一個「辨」字交給了我們。
但其實，我覺得韓愈這裡說的是反話：他自己是「不能辨之」的。我們拿一套價值觀來說哪個好或者都不夠好，很容易；但若你真有類似的性格、經歷，體驗過這樣的抉擇及其後果，又或者有過一些悔恨，而更能與他們「共感」，那麼，大概就很難為言了。
子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日，歸葬萬年先人墓側。子厚有子男二人：長曰周六，始四歲；季曰周七，子厚卒乃生。女子二人，皆幼。其得歸葬也，費皆出觀察使河東裴君行立。行立有節概，重然諾，與子厚結交，子厚亦爲之盡，竟賴其力。葬子厚於萬年之墓者，舅弟盧遵。遵，涿人，性謹慎，學問不厭。自子厚之斥，遵從而家焉，逮其死不去。既往葬子厚，又將經紀其家，庶幾有始終者。銘曰：
最後是必要的流水帳，講述他的卒年、家人，表彰為柳宗元盡心盡力的友人裴行立，還有不離不棄直至身後的表弟盧遵，其讚語也恰到好處，不至令人不安──「庶幾有始終者」，換句話說是「可謂有始有終」，但「庶幾有始終者」的語氣就較為謙卑，不會像是一副高高在上裁判的樣子說人家「還不錯」。這是對待他人生命之時，自然且必要的保留與敬重。
最後的最後，要題銘了。對這樣重要的一位友人，以及提倡古文的同道，韓愈會給出什麼特別的墓誌銘？翻頁看下去──
「是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。」
我動容了。這真的震到我了。
一般的題銘，包括韓愈幫別人寫的墓誌銘，都講究工工整整，用《詩經》雅頌的四言句式，誇飾出莊嚴高貴的樣子，例如〈清邊郡王楊燕奇碑文〉：「烈烈大夫，逢時之虞。感泣辭親，從難於秦。維茲爰始，遂勤其事。四十餘年，或裨或專。攻牢保危，爵位已齊。既明且慎，終老無隳。魯陵之岡，蔡河在側。泣菩□櫻，思顯勛績。斫石於此，式垂後嗣。」即便是愛好古文的我，看到這種方塊文章，也經常是一眼掃過去就不想看了。當事人最花心力的所在，變成後人覺得最無聊的所在，這不只是文言文的悲哀，也是整個文明的悲哀。然而這裡，此道的高手韓愈，完全拋開了那一套，回到了最平實的話語：
