「我12歲的時候，公車上一個老男人狠狠抓了我下體一把，還對我笑。」
「11歲，爸媽的朋友把我壓在沙發上，不肯讓我起來……到現在我都還聞得到他的口臭。」
「8歲，表哥把我壓在牆上、抓了我下體一把，我告訴阿姨，但阿姨說我是『騙子』。」
「我不想說細節，但當時我12歲。那傢伙最後進了監獄。」
......
2016年美國總統大選至今，共和黨總統候選人川普（Donald Trump）每發表一條「政見」，都立刻挑起美國移民、宗教或階級等各種族群的戰火，最近一次他把性騷擾言論描述成「男生都會開的玩笑」，更引爆一場無邊無際的性別戰役。
10月7日，美國作家凱利牛津（Kelly Oxford）在社群網站披露童年第一次遭到性騷擾的過往，呼籲女性勇敢發聲，結果意外引起巨大迴響，數以萬計的女性紛紛在推特（Twitter）上回憶被性騷擾的痛苦往事，凸顯出性騷擾與侵犯仍深深困擾美國女性。
「我以為頂多只會收到5個回應，」凱利表示，「那是非常私人的問題，我以為沒有人敢分享。」但女性被性騷擾的程度之廣泛，顯然超乎她的想像。接下來幾個小時，大量女性紛紛回應、分享第一次被性騷擾的經驗。凱利的推特被以每分鐘50條推文的速度洗版，不到3天已有超過2700萬人造訪她的頁面。
最普通的場景、最熟悉的加害人
源源不絕的性騷擾故事裡，加害人不只有陌生人，有更多是熟識的人──父親、叔叔、老師、醫生、牧師、朋友。而普遍的發生地點也稀鬆平常：家裡、公車上、地鐵上、學校裡、馬路邊。最可怕的是，這些女性第一次被騷擾的年齡一個比一個還低，15歲、12歲、10歲都有，最小的則是6歲。
為了便於眾人閱讀，凱利創了「這樣不對」（#notokay）的標籤，於是更多推文湧上推特，也出現在臉書（Facebook）、Instagram等其他社群網站，記者上網搜尋時，頁面還不斷在更新。女人或女孩們被性侵、被脫衣服、被偷摸、被下體磨蹭、被跟蹤、被強吻，甚至被人射了精液在身上，五花八門的騷擾方式出現在自詡進步國家的美國社會，格外怵目驚心。
Thank you Jessica Leeds https://t.co/oz673J4t4u #notokay
— kelly oxford (@kellyoxford) October 12, 2016
「這就是強暴文化，」，一名40歲企業主管表示，當人們表現出性騷擾很常見，尤其像川普直言「男性私下都在開這種玩笑」，「這就是在為騷擾行為背書，好像一切沒有不對。」
「我覺得川普像個人形警報器，」名叫薩布蘭斯基（Laura Sabransky）的網友受訪時表示，她曾數次在約會中遭下藥性侵，「他引發受害者的焦慮或創傷症候群（PTSD）之類的，包括我在內。」
BREAKING: NY women blockade Trump Tower, calling for rejection of @realDonaldTrump and all @GOP candidates #NotOkay #GOPHandsOffMe pic.twitter.com/jzeZHvDRrD
— Pussy Grabs Back (@gophandsoffme) October 12, 2016
川普真性情反映性侵文化氾濫程度
《華盛頓郵報》（Washington Post）指出，正常化性騷擾行為、譴責受害者的言論俯拾即是，川普不是第一個、也不會是最後一個。但川普這次戳中眾多受害者痛處，顯然不只是因為他身為總統候選人、佔據媒體版面。
許多女性表示，那段對話中川普並不知道自己被錄下，反而正是因為川普「真性情」流露，把一切性騷擾視作稀鬆平常的態度才最令人毛骨悚然。而川普解釋那「只是」玩笑，更突顯他沒有搞清楚狀況：並非只有實際騷擾才算可惡，而是整個社會的放縱風氣助長了性騷擾，更令絕大多數的受害女性活在噤聲、恐懼和自我懷疑當中。
所以，這次她們決定不再隱忍。
「女人們都站出來說話，但不是只針對川普，這也是在對抗我們生命中那些像川普一樣的男人。」女性主義團體「第三浪潮基金會」（the Third Wave Foundation）的創辦人之一瑞查茲（Amy Richards）也如此下了結論。
About That "Locker Room Talk" Thing – Ramshackle Glam <-GREAT article. I'm a survivor. #NotOkay https://t.co/2WSYcdbrvU
— Melissa G (@Melissage7) October 17, 2016
其實早在川普錄音檔流出之前，2016年美國社會已發生太多事件，包括知名喜劇演員比爾寇斯比（Bill Cosby）疑似性侵超過60人一案，還有19歲性侵現行犯僅被輕判6個月的史丹佛大學（Standford University）性侵案，都讓大眾一再被逼著正視強暴文化的嚴重性。而川普的歧視言論無疑是壓垮駱駝的最後一「捆」稻草，
「諷刺的是，整場選戰中川普認真提出的政見少之又少，他卻激發了所有最嚴肅、最重大的議題。」全國婦女組織（the National Organization for Women）紐約區負責人奧索里歐（Sonia Ossorio）說。
川普帶來另一個「女性之年」？
川普之言，也許選舉結束就會被遺忘，但歷史告訴我們故事也可能有另一種發展。1991年，前教育部職員希爾（Anita Hill）指控準大法官湯瑪斯（Clarence Thomas）性騷擾一案，眾多白人男性議員共同詰問一位黑人女性的畫面，也引出美國女性最深的傷痛，她們憤而集結、在隔年選出人數破紀錄的女性議員，該年也進而被史家稱為「女性之年」（Year of the Woman）。
有沒有可能，在眾多女性的傷痛沉積多年後，這場自白行動激盪出的反抗力量，能再為美國社會帶來一次「女性之年」呢？
【延伸閱讀：閻紀宇專欄》關鍵判決──喚起美國「女性之年」的性騷擾懸案】
50歲的波斯綺（Lynne Boschee）：「從背後被人家抓了一把。我以為是我活該，因為我穿著裙子。......我從來沒告訴任何人。那是14歲的事了。」
