我沒有女兒，因此前前後後，收了不少個乾女兒。如今這一群乾女兒都在國外。她們忙於讀書，忙於工作，已結婚的身兼數職，當然更忙。她們在與時間賽跑中，給自己的「濕媽」所寫家信，都像打電報似的只有寥寥數語；我這個乾媽，逢年過節，給我寄張花花綠綠金光閃閃的賀卡，就算有無限孝心了，我還能對她們苛求什麼呢？說實在的，「慰情聊勝於無」，實在是「慰情已等於無」了。現在，兒子又已遠離身邊，惟一承歡膝下的就是「貓女」凱蒂了。
凱蒂已2週歲，一身純黑毛，油光發亮。眼睛是翡翠綠的，有時對你脈脈含情，有時對你虎視眈眈。據說黑毛綠眼珠的貓是泰國種，可以上譜的，但我從不注意品種的。我相信任何一個愛小動物的人，都不會功利地因種之不同，而愛有差等的。凱蒂之成為我的「獨養女兒」，也和過去收留的「貓兒」、「貓女」一樣，都是從馬路或水溝中撿回來的「棄嬰」。我曾寫過一篇〈家有醜貓〉，說明了她的可憐身世和我收養她的經過。
我對於凱蒂，可說是威信不立，她要跳到我膝上、肩膀上，甚至爬到我胸口，翹起鼻子對準我吹氣，都得由她高興。她餓了要吃飯，就在我腳背上咬一口。如嫌飯煮得不對胃口，再來咬一口，而且咬得更狠，邊咬邊嗚嗚地罵。此時，我一面低聲下氣地給她重新調味，一面還不斷地誇她聰明，嘴巴刁得可愛。外子聽了又好笑，又好氣，說我是前世該她的，說我當年撫養兒子都沒這麼大耐心。我對他說，養育兒女的心情不同，期望他長大了成為正人君子，所以必須管教，不能縱容溺愛。對動物就不懷這分期望之心，溺愛點無妨。他說：「對動物一樣管教，要她知道家有家規。而且愈懂規矩，也就伶俐可愛，不信看我的。」說也真奇怪，凱蒂對於他，可真是既敬且愛，每天一聽他鑰匙開門聲，就到門口等他，然後在他腳背打個滾表示歡迎。他看電視新聞時，她就畢恭畢敬地坐在地上，仰首望著他。他不伸手摸她，她是絕不敢跳上膝頭的。不像對我，進門時視而不見，絕不迎接。叫她時愛理不理，不假辭色。我不明白這是什麼道理，外子說：「很簡單，跟教孩子一樣，把握原則，令出必行，絕無通融，千萬不可將就。」他這個一點一畫的人，處理任何事都非談原則不可，倒沒有想到凱蒂反而服了他。
動物豈只有第六感，而且還能明辨是非呢。但儘管凱蒂對我予取予求，我還是疼她。因為白天我不上課時，就只有和她相廝守，她究竟解除我不少寂寞。而且有了她就有話題，每天外子下班回來，一進門就要告訴他凱蒂闖了什麼禍，凱蒂咬了我幾口，然後看他俯身撫摸她時那一臉慈祥中透露的得意。我也暗自得意，因為我畢竟還是贏了。也是由於聰明的凱蒂之合作而贏的。因為，他一直不贊成我養貓，在凱蒂以前所有的貓，他都不喜歡，而凱蒂卻贏得了他的愛。凱蒂居然了解人性中的一個弱點就是喜歡奉承，她乖巧地以奉承取得他的歡心。凱蒂也兼有人性中的一個弱點，就是欺善怕惡。我，是她欺侮的對象。幸得我不但不在乎，反而甘之若飴。記得《聖經》上有句話說：「人家掌你一記右頰，你再把左頰也給他掌。」這當然是寬恕精神的最高標準，只有神才做得到，血肉之軀的人是沒有這大氣量的。但養一隻小動物來折磨自己，也多多少少可以鍛鍊自己的寬恕與容忍程度。
凱蒂長得如此清秀、高雅，完全是閨中少女風度，她溫馴時懂得百般討好，撒野性時抓我、咬我。我竟一點也不對她生氣，因為動物本來是沒有理性的。她雖無理性，卻也沒有惡意，再怎麼說，她是愛我、信賴我的，知道即使傷了我，我也不會傷害她。再有一層，對動物除了愛和照顧，不會期望她對你有所報答，在感情的天平上不必求其平衡，在心理上反而能夠平衡。
我欣賞凱蒂的還有一樣，就是她的「飲食起居」，規矩到「一絲不苟」的地步。外子說是被我寵壞了，我卻說她是擇善固執。比如說她不吃隔餐飯，每頓飯魚都得為她烤得香香熱熱的才吃，再餓也不掏垃圾桶。吃飽了睡在固定的沙發上，還得用抓子把靠墊拉下來墊著，擺好一定的姿勢才睡。冷天裡，她一定睡在我腳邊，絕不越雷池一步，大清早一定咪唔咪唔去叫男主人起床。卻絕不跳上他的床。她不喝盆子裡浮著一層灰塵的水，聽我們一開水龍頭，就跳進洗手盆，就著龍頭上喝涓涓滴滴的活水。因她如此的潔身自愛，我給她起名為「玉女靈貓」。
近半年來，凱蒂時常心緒不寧，有點「不安於室」的樣子，想來玉女已經懷春了。我想讓她生一窩小貓，看她如何教育子女。可是外子堅決反對說，一之已甚，其可「多」乎？有人勸我送醫院動一下手術，免去許多麻煩，我總覺得不忍心。為了給自己解除寂寞，把她關在公寓房子裡，縮小她的天地，已經很抱歉。若為了免麻煩，而剝奪她生兒育女的權利，更是違反自然律。如果凱蒂知道，人類是這般自私的話，她咬起我來，可能還要狠一些呢。
作者琦君（1917年7月24日－2006年6月7日）為知名散文作家。本文選自新版《讀書與生活》（三民書局）
