在日本，一提起古書鋪，任何人都會立刻想到東京神田區的神保町，的確，那一帶以古書鋪聞名的歷史已久，店鋪集中，書籍豐多，是讀書人精神散步的好去處。京都的古書鋪雖然不像神保町那樣聲勢浩大，卻也同樣令人神往。神保町的特色在：櫛比林立，無非書鋪，大街小巷，到處可觀；而京都的古書鋪卻是分散的。不過，於分散之中，卻又呈現著集中：如今出川通、寺町通、丸太町和河原町一帶，都是古書鋪集中的主要街道。
逛書鋪，常常是精神愉快，而身體勞累的，因為當你找書的時候，必須精神集中，既要東張西望，又得上下觀看；一卷在手之後，則往往被那文字所吸引，而忘了時間的過去。尤其如果捱家串門，站著看書，雙足最是辛苦。在神保町，由於那一區的書鋪集中，往往會使你欲罷不得，不知不覺地一家家看下去；京都的古書鋪卻由於分散的關係，你可以很自然地有休息的機會，調劑疲勞。最好是隨興所至，抱著無所為而為的心理去漫遊書街，那麼，你可能會無意間在一家小店的塵堆裡發現一本好書；或者，你也可以有計劃地分若干天，遍訪大小書坊，你可以從容仔細地看書比價。
有學生的地方就有舊書店。像東京大學被許多書鋪文具店圍繞著一般，京都大學北面的今出川通，從百萬遍到北白川通的一段，賣舊教科書，參考書和其他古書的店鋪不下十餘家。日本的書是相當貴的，尤其讀外國文學和理工科的學生所用的原文課本，價錢往往在千円以上（即臺幣百元以上），因此，許多學生在開學之前喜歡去逛舊書鋪，找高年級學生用過的書，而一些儉省的學生也常是刻意保持書本的乾淨，以便將來用過賣給書鋪的時候可以有較高的代價。如果你到京大附近的舊書鋪去，往往可以看到書店老闆娘坐在櫃臺後，一心一意用橡皮擦子擦淨舊書上的注字和劃線。不過，有時候，一個好學生用過的書，他所留下的注解或評語對看書的人是很有益處的；當然，也有一些學生於上課無聊之餘，在書本上亂塗，甚至寫些罵教授的話，或看了令人發噱的笑話。這一帶的書籍，多將書籍分門別類整理排列出來，譬如文科的、法政科的、理工科的等等，都有醒目的標條，因此學生們極易在書架上找到自己所需要的書籍。一本舊的教科書，其價錢通常比新書便宜三折，學生可用買教科書省下的錢，再買一些參考書，而且，一本有價值的書讀過後繼續能被另外一個人再讀，也總比排在書架上無人看，或棄置當廢紙好得多。這樣看來，舊書鋪無論對人或對書而言，都是極有意義的。除了教科書、參考書而外，京大附近的舊書鋪裡也常可以看到很多過期的學術性刊物，多數是各大學團體出版的，其中不乏名教授的論文。如果你肯花一些時間，仔細去翻閱那些堆積在書架底下的舊刊物，極可能找到幾篇尚未成單行本問世的有價值的論文呢。
在今出川通靠近加茂大橋處，有一家「臨川書店」，這一家舊書店以好書多和價錢高聞名，往往有已絕版的書，因此對一個急需的人，或有購書癖的人來說，明知其貴，也不能不傾囊了。據說這書店的老闆極有眼光，也極有生意腦筋，一本絕版的好書在他手裡，一夜之間可能提高好幾倍的價錢。舊書鋪裡的書絕不全賤售便宜貨，一本舊書的價格比新出版時貴上三數倍，乃是極普通的事情，因為畢竟書的價值並不在於其紙張的新舊，和裝訂的好壞啊。「臨川書店」的書籍向以外間稀少著稱，有時他們甚至號稱「僅此一家有」，但是，如果一本老闆認為「別家所無」的好書突被發現，他會毫不遲疑地派人高價收購下來，以維持「物以稀為貴」的原則，和書店的「信譽」。這一點，往往使讀書人恨得咬牙切齒，但是卻奈何他不得，因為他們的腳步永遠比你快一步！
與今出川通互映成趣的舊書店街是丸太町，這一條街顯得比較破舊，房子也多半古老黯淡。兩邊大小店鋪加起來總在二十家以上。如果捱家捱戶去逛，是相當累人的，不過，其間不乏好書店，也有一些書店是頗具特色的。譬如，有一家舊書鋪店面極小，除了賣一些普通西洋舊書和日本舊書外，有一角落專出售有關書道的書籍。凡書道入門指導，書道歷史，各種書帖，乃至名人筆跡等，十分齊全，為別家書鋪所罕有。又有一家設有專欄，標條上寫著：「宗教心理學」，而書架上密密地排列著帶有神祕色彩的書籍，諸如：靈魂學，日本神道學，催眠術，以及許許多多占卜星象類的書本。外表看來，那些店鋪都一樣地窄小陳舊，但是仔細觀察下來，你可以發現它們之間是各有差別，頗具個性的，而這也是書鋪這樣多，卻各自能生存的道理，因為它們各自有不同種類的顧客。到這一帶來看書和買書的，身分比較複雜，有學生，有教員，也有一般社會人士，以及對某種專門學問和書籍有特殊愛好的人。不過，問津者雖不乏其人，多數只是站著看書的客人，真正買書的並不多。店鋪老闆對這個情形早已習慣，常是穩坐櫃臺後面，有時逕自看他的報紙，甚至於打他瞌睡去，直到客人拿了書來問價錢，才懶洋洋起身應付。
講到有特色的舊書鋪，在河原町丸太町電車站附近的「金原出版社」也是值得一提的。這是一家專門出售醫學方面舊書籍的店。一走入店內，便可以看到那書架上寫明的內科、外科、小兒科、婦產科、皮膚科等等標籤，使你誤以為進入了一家醫院，所不同者，他們是兼收近代西方醫學與漢醫草藥科針灸類的。因為這一家書店除醫學舊書外，絕不賣別種書籍，所以是一個「窄門」，只有醫學院的學生、教授和醫生、護士才來光顧，至於外行者，第一次闖錯門，下次便不會再「自討沒趣」了。另外，在河原町二條的「文華堂」，初上門的人不易發覺它有何特點，因為這家店面較寬敞，前面部分出售的書籍都是一些普通日文及西文的書籍。可是，如果你順著書架走到裡面去，便會發現那兒排列的都是一部部巨大的書，並且都是有關考古，古代美術及工藝建築一類的專門書籍。尤其引人注意的是，有不少關於日本古寺院、殿堂、佛像等歷史遺蹟之修建，補塑的工程經過和報告資料等。日本人十分重視他們的史蹟，視做國寶，重要文化財產，而刻意保存，時加修護，也特別保留修護的紀錄。這家舊書鋪的主人別具眼光，專做這冷門生意，但是，如果有人對日本寺院佛像有特別的興趣，或想要寫這方面的專文、論文，「文華堂」是頗值得走訪的。像別的古書店一樣，這兒也附帶出售一些有關歷史、考古學方面的過期刊物。這「文華堂」也是以書價昂貴出名。
＊作者為台灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育，十一歲始返臺，學習臺語，並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後，即留母校執教，專攻中國古典文學研究。曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘，更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹，散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思，傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授，目前旅居美國。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《山水與古典》等，並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。本文選自《京都一年》（三民書局）。
