「身為一介小市民，我要將日常生活中觸動人心的事，透過某種契機使之成形，在構思中建立骨骼、填上血肉，完成具體的作品。做得好的話，就能得到觀眾的同感鼓掌叫好，如果當場創作者也在現場，觀眾應該會想跟創作者握手吧！我想看的是那種有肌膚溫度的作品，我也想拍那樣的作品。」─山田洋次談創作
有一種電影，叫國民電影；有一種導演，叫庶民導演。這是我對台灣影壇最期待的電影類型和導演。
能一輩子真誠用心處理好庶民題材，又能一直獲票房肯定的導演不多，現年85日本庶民電影巨匠山田洋次，可謂箇中翹楚。尤其在台灣電影已邁入「後海角七號」時代，大家都想拍票房破億的娛樂片之際，山田洋次所著的《只想拍電影的人》繁體中文版適時問世，應該能讓創作者更清楚如何拍出通俗好看又感人的娛樂片。
山田洋次最令人津津樂道的作品，就是《男人真命苦》系列，這套電影自1969來，至1996年男主角渥美清病逝前為止，共拍了48集，不只寫下日本國民電影不敗神話，更是金氏世界紀錄最長壽系列電影。《只想拍電影的人》日文原版付梓於1978年，是山田導演在電影入行24年、拍完22部《男人真命苦》系列後，對創作初心的自剖。內容直白誠懇，看似簡單，實屬不易，關鍵心法乃在山田氏創作上的堅持與不妥協。
對於寫這本書的目的，山田洋次雖謙稱「只是想把自己領悟到的事，用每個人都看得懂的語言陳述出來。」但我認為這絕對是本告訴你如何拍好「單純娛樂片」的好書。可貴的是，看完書後再看山田氏日後的導演之路，可驗證他始終秉持書中所闡釋的理念來持續創作，不改其志。年屆八旬的山田導演近幾年來，仍維持每年執導一部新作的戰鬥力，超過一甲子的創作生涯已拍出85部電影，有如不斷燃燒職人魂的老師傅，將電影視為終生天命，光是如此的執著，就已遠遠超越電影美學這件事了。
說實在，過去台灣導演人人都想當大師、都想拍自己作品的年代，我們很難體會所謂國民電影的魔力，直到2008年《海角七號》出現，大家扶老攜幼進戲院，隨著銀幕上以你我熟悉的共同語言、日常人事物所演繹的劇情一起哭笑，我們才真正感受到這類型電影對民眾與土地的無比凝聚力，當這股力量展現在它全台開出的5.3億票房紀錄時，也讓人見識到國民電影的市場潛力。於是台灣導演們便紛紛轉向始擁抱群眾，都想拍人人看得懂的電影了。
然而想拍觀眾看得懂的電影，似乎不比拍觀眾看不懂的電影容易。有時畫虎不成反類犬，票房失利不說，還惹來劇情低俗或族群歧視之議。何以至此？我想山田導演在書中各章節不斷流露，創作時所應抱持對人的同理心與對人的尊重，是創作者在一味求取嗆辣挑釁的戲劇效果時，心中最該把持的一道尺。
山田其實是個晚熟的導演，他在書中透露當初進松竹電影公司，完全沒有想當導演的遠大抱負，不像和他同期進松竹的大島渚般天才橫溢，卅歲不到就當了導演。事實上，當大島渚、篠田正浩、吉田喜重等導演如火如荼掀起「松竹新浪潮」電影運動之刻，山田還甘於當個助理導演，直到孩子出生後，為增加家計收入而嘗試編劇賺取外快，日後紮實的編劇功力，就是那時跟著名編導野村芳太郎、編劇橋本忍合作學來。但到了1970年代，當大島渚等人的「松竹新浪潮」電影退潮時，反而是山田洋次編導的《男人真命苦》系列成了支撐松竹財務的搖錢樹，每年都要拍兩集，分別在一月新年賀歲檔和八月盂蘭盆節上映。
幸好山田先前的編劇磨練，以及對《男人真命苦》題材的真心喜愛，讓他每年都能編出兩個劇本來。在書中論及編劇的部份，山田也娓娓道出他是如何運用從小對人抱持同理心的敏銳觀察，以及對各種事物的深刻感受，才能有源源不絕的創作靈感。寫出的喜劇會有笑中帶淚的感動，絕不流於低俗又冒犯。
如此的同理心與感受，不只在編劇階段，也能運用於拍片時整個劇組和演員合作上。他強調，站在對人尊重的基礎上，劇組人員和導演之間建立一個緊密濃厚的人際關係十分重要，才能產生工作上的默契。《男人真命苦》拍攝數十年來，演員在戲裡的服裝、日常生活專用道具如茶杯等，都早已固定，整個劇組珍惜物力，拍完的道具都妥善收好，留著下一集拍攝用，甚至有時突然下起雨，就連哪位演員所用的雨傘，劇務也都早已備好，儼然就是個大家庭。
當然，山田洋次也用了不少篇幅來談《男人真命苦》的靈魂人物──飾演「寅次郎」的渥美清，雖然研究日本電影與文化的西方學者如美國的唐納．李奇（DonaldRichie）、荷蘭的伊恩．布魯瑪（IanBuruma）都曾以西方角度專文分析「寅次郎」這個由山田洋次和渥美清共同塑造的流浪漢，但還是聽山田道出他們如何形塑這位日本影史上比天皇還令觀眾熟知的傳奇人物，更真切動人。
「拍電影就像和志同道合的朋友一起旅行……假如劇組和演員是搭船旅行的話，那麼導演就是舵手。那是名為『男人真命苦號』的遊輪，由我負責掌舵，威風凜凜站在船頭吆喝的則是渥美清先生。劇組人員和其他演員們，都如癡如醉地聽著渥美清先生高亮的美聲，船隻在時而發出的喝采中緩緩前進。」
山田洋次以如此昂揚的畫面，來形容他和渥美清以及長年攝製電影《男人真命苦》系列的劇組班底合作過程。字裡行間彷如能聽到《男人真命苦》中，高吭的浪花節曲調與渥美清的嗓音，這是山田洋次與《男人真命苦》劇組共事27年所維繫的合作情感與節奏默契，卻隨著渥美清的辭世而成永遠傳奇。
或許，渥美清臥病臨終前腦海的最後一個畫面，就是如同山田形容般，威風凜凜地站在船頭，拉開嗓門大聲吆喝，展開他一個人的遠行…。
編者按：
山田洋次（1931年9月13日－），日本電影知名導演。現任日本文化廳日本藝術院會員、財團法人岩崎千尋記念事業團理事長、關西大學文學研究所與立命館大學影像學院客座教授。因父親是當時滿洲國的鐵路設計師，山田2歲即搬遷至中國大連，並在大連長大，直到第二次世界大戰結束後才搬回日本。
山田為日本電影界重要導演之一，除了曾獲頒文化勳章、菊池寬獎，生涯亦共獲三次日本電影金像獎最佳導演獎、七次每日電影獎最佳導演獎、報知電影獎、電影旬報獎等多項重要電影獎。
代表作有《男人真命苦》、《幸福的黃手帕》、《黃昏清兵衛》等。導演吳念真稱譽他為「庶民電影之王」。
＊作者為知名影評人，導演。本文選自日本知名電影導演山田洋次新著《只想拍電影的人》導讀。
被譽為「日本人的心靈代言人」的國民導演山田洋次首本中文電影隨筆《只想拍電影的人》於今日在各大網路書店開始預購。即日起至3月30日為止，只要預購《只想拍電影的人》，就有機會得到4月1日《永遠的高倉健影展》電影票，一同觀賞日本國寶級影帝與導演合作的經典作品。活動詳情請見新經典臉書粉絲頁。
