「這並不是一項運動，當然，也不是通過互相感染而得來的嗜好。」曾經參加過22次馬拉松而從未獲得任何名次的緯這樣解釋︰「那只是某天從夢裏醒來後，從身體深處發出的，如要脅般的呼喚，除了依從它的指示，別無他法。」他托著蒼白得令人沮喪的腮，以生硬的外語，向T描述那是一個集體的、缺乏充足的氧氣而不斷延長的夢，直至第一個跑出馬路的人戳破了它。
他告訴他，差不多每個住戶內都有至少一部寬闊熒幕的電視機，曾經是一個不可或缺的缺口。當窗外搭起了施工的棚架，或，那裏的景色漸漸讓人生起了絕望的想法，住在大廈裏的人便會把窗簾拉下來，開啟電視，讓熒幕裏過於鮮亮的畫面暫時緩和他們腦袋內盤踞已久的糾結。
直至對電視內千遍一律的風光生厭的人漸漸增加，而新的電視台牌照又被拒絕發放，他們終於不得不承認，在城巿裏，改變成了一種奢侈的希望，心灰意冷的觀眾便在關上了窗子的同時也關上了電視機。有些人朝向一面鏡子，忽然清晰地看見自己容貌的變化，有些人抱著膝蓋，聽到自己的心跳和骨骼發出的聲音，有些人只是閉上了眼睛，在靜謐的室內，想起遺忘已久的事情，在某個無以名狀的瞬間，他們無可避免地發現，他們已經被拘禁了，一段很長的時間，而囚禁他們的同謀，是他們自己。
緯就像向T展示藏在掌心內那根太淺的掌紋那樣，回憶那個寒冷的冬日，在那過於狹小而沒有窗的房子裏，起跑的意欲，如何使他跨出那道發鏽的鐵閘和破舊的木門，不顧一切地往外跑去。那時候，他甚至無法弄清自己身處的方向，也沒有任何特定的目的地，但筋疲力竭的雙腿，或快要爆破般刺痛的肺部，會讓他知道該停下來的時刻。夏天到來的時候，他那一向過於敏感的鼻子，竟然適應了城巿內日益渾濁的空氣，而且終於不再在清涼的早上，在過多花粉或塵埃的影響下，難以自制地淚流披面，他的神情更接近空無的狀態，能安然地躲在由強健的肉身所構成的洞穴裏。
在那個春天以來，電視台每天至少一次轉播賽跑，不管是某公司舉辦的晨運競步，或某屋苑組織的短跑選拔賽，製作的人認為，只要熒幕上出現了許多人不顧一切、面目扭曲得幾近崩潰地向前衝去的畫面，觀眾便會得到一種深邃的平靜，彷彿，那情景可以安撫他們自出生以來積累的疲憊。
「那麼，在第一個『拋棄電視日』當天，你參加了那個馬拉松嗎？」 T喝下最後一口咖啡後這樣問。
緯想到那天，在屋子附近跑了一圈後，便接到護理院打來的電話，告訴他，方的身子在凌晨時分已經僵直了，他們探了探她的鼻子，肌肉是冷硬的，也已經失去了呼吸的跡象。他的腦裏便浮現了母親過於專心致志的眼神和姿態，似乎快要融進她所關注的事物之中，這使他不由得責備自己的疏忽，他竟然從沒有留意，母親在甚麼時候，對於死亡產生了迷戀般的興趣。可是護理院的職員打斷了他的思緒，為了中止在電話另一端的顧客任何可能出現的悲傷情緒，以及提高服務質素，他向緯提議了幾種不同的安葬的選擇，同時指出，院舍可以代辦相關事項，要是能在三天內作出決定，還會得到額外的折扣優惠。
緯只是向職員提出了一個問題︰「有沒有一種下葬的方式，比較適合難以自拔地專注的人？」
不久，緯收回散落在遠處的視線，放在T的臉上。在他看來，T的眼睛積聚著一層薄霧，那是典型的旅者的目光，使他們觀看事物的角度，注定帶著先天的差異，緯總是不由自主地，想要透過說話，一點一點地把他眼裏長出的霧抹拭淨盡，可是那些霧卻日益厚重，像秋天的山火那些繚繞不散的煙，或冬日裏北方的積雪，同時，T的氣色卻一天比一天紅潤亮澤，那是逐漸適應異地生活習慣的徵兆。
「為甚麼不？」T鍥而不捨地追問。
緯的眼光便溜到窗外的天空去，但他無法依憑眼光離開任何地方。「因為所有選手
期待已久的終點，其實只是一根死線。」他說。
＊作者為香港作家。著有《失去洞穴》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《雙城辭典》（與謝曉虹合著）。本文選自多位香港作家合作之小說選集《年代小說．記住香港》（KUBRICK出版）
