緯決定關上那部了無生氣的電視機，而且不再開動的清晨，便從床上起來，以奪門而出的姿態，頭也不回地跑到街上去，除了身上穿著的洗得發灰的棉衣，他甚麼也沒有，因而感到分外寒冷。
實在，街道上的人，數目超乎尋常地眾多，都以一種逃命般的速度向前疾走。他們穿著單薄的衣裳，蓬鬆著一頭凌亂的髮絲，那是清晨時分從不曾出現的景象，只有遠道而來的旅客並不覺得驚訝，甚至，臉上還浮泛著欣慰的笑容。這些因為時差而徹夜難眠的遊人，不約而同地站在旅館房間的窗前，舉起照相機，就在按下快門，把街上發足狂奔的人潮攝進記憶卡內的那一刻，他們終於感到，為了這趟旅程所付出的代價，包括長途跋涉的航程、昂貴的住宿，以及難以入寐的晚上，全都得到了超乎預期的回報，他們親眼目睹H地的奇觀。他們早已聞說，H地是個不分畫夜，異常繁忙的城巿。當然，很久以後，他們才知道，那天，被H地的居民定名為「拋棄電視日」，在以後每一年的這一天，他們都舉行馬拉松大賽以茲紀念。對一些人來說，這天是至為重要的轉捩點，他們作出了關鍵的抉擇，關上了那一扇曾經在生命裏不可或缺的窗子，而對另一些人來說，這一天意義不明。
緯無法忘記那天。對他來說，跑步的風潮自那天颳風了以後，便不曾靜止，像一場無法撲滅的山火，從一個山坡蔓延至一座樓宇，吹向馬路、公園、單車徑、狹窄的巷子、各個主要的街道，以至，接管了跑步者逐漸急促的呼吸。疾走的人，數目日漸眾多，似乎都在享受燃燒之中的快慰，那些以日常的苦惱作為燃料，透過狂奔而生出的能量，像幻覺那樣，使他們冷冰冰的身軀得到短暫的溫暖。
嗜跑者如同藏身森林過久的動物，入夜以後，他們還未及褪下上班或上學的衣服，穿上保護關節和皮膚免於受傷的運動服和跑鞋，便在街的中央，或某幢商業大廈的門外，亳無先兆地，發足狂奔。在格外寂靜的深夜，跑者一旦多了起來，他們慌亂的步伐，就像一批被猛獸追趕的羊群。
在那個星期最後一個辦公日，緯和以工作簽證旅居H地的T，到達一所靜僻的餐室午飯，直至餐室內的顧客只剩下他們兩人，緯開始告訴他，城巿內的馬拉松比賽，自那年起，像煙花那樣，舉行的次數日益頻繁，以致人們輕易地誤以為，二者都是H地的標誌。「只有很少數的人願意承認，後者是一種言不由衷的歡樂，而前者是難以言說的悲傷，必須透過激烈的晃動來表達。」緯把視線投在空置的桌椅，藉以抑壓著他想說的話︰「因此，人們找不到別的出路。」他們都是對方在辦公室內唯一可以傾吐的對象，緯居住的地方，是T渴望正式移居的所在，而T來自緯打算逃往的城巿，他們只有透過跟彼此切實的共處，才能每天都如夢初醒地確認，所有的虛想其實都潛藏著不必實踐的理由，這就是它們存在的必要。
「這並不是一項運動，當然，也不是通過互相感染而得來的嗜好。」曾經參加過22次馬拉松而從未獲得任何名次的緯這樣解釋︰「那只是某天從夢裏醒來後，從身體深處發出的，如要脅般的呼喚，除了依從它的指示，別無他法。」他托著蒼白得令人沮喪的腮，以生硬的外語，向T描述那是一個集體的、缺乏充足的氧氣而不斷延長的夢，直至第一個跑出馬路的人戳破了它。
他告訴他，差不多每個住戶內都有至少一部寬闊熒幕的電視機，曾經是一個不可或缺的缺口。當窗外搭起了施工的棚架，或，那裏的景色漸漸讓人生起了絕望的想法，住在大廈裏的人便會把窗簾拉下來，開啟電視，讓熒幕裏過於鮮亮的畫面暫時緩和他們腦袋內盤踞已久的糾結。
直至對電視內千遍一律的風光生厭的人漸漸增加，而新的電視台牌照又被拒絕發放，他們終於不得不承認，在城巿裏，改變成了一種奢侈的希望，心灰意冷的觀眾便在關上了窗子的同時也關上了電視機。有些人朝向一面鏡子，忽然清晰地看見自己容貌的變化，有些人抱著膝蓋，聽到自己的心跳和骨骼發出的聲音，有些人只是閉上了眼睛，在靜謐的室內，想起遺忘已久的事情，在某個無以名狀的瞬間，他們無可避免地發現，他們已經被拘禁了，一段很長的時間，而囚禁他們的同謀，是他們自己。
緯就像向T展示藏在掌心內那根太淺的掌紋那樣，回憶那個寒冷的冬日，在那過於狹小而沒有窗的房子裏，起跑的意欲，如何使他跨出那道發鏽的鐵閘和破舊的木門，不顧一切地往外跑去。那時候，他甚至無法弄清自己身處的方向，也沒有任何特定的目的地，但筋疲力竭的雙腿，或快要爆破般刺痛的肺部，會讓他知道該停下來的時刻。夏天到來的時候，他那一向過於敏感的鼻子，竟然適應了城巿內日益渾濁的空氣，而且終於不再在清涼的早上，在過多花粉或塵埃的影響下，難以自制地淚流披面，他的神情更接近空無的狀態，能安然地躲在由強健的肉身所構成的洞穴裏。
在那個春天以來，電視台每天至少一次轉播賽跑，不管是某公司舉辦的晨運競步，或某屋苑組織的短跑選拔賽，製作的人認為，只要熒幕上出現了許多人不顧一切、面目扭曲得幾近崩潰地向前衝去的畫面，觀眾便會得到一種深邃的平靜，彷彿，那情景可以安撫他們自出生以來積累的疲憊。
「那麼，在第一個『拋棄電視日』當天，你參加了那個馬拉松嗎？」 T喝下最後一口咖啡後這樣問。
緯想到那天，在屋子附近跑了一圈後，便接到護理院打來的電話，告訴他，方的身子在凌晨時分已經僵直了，他們探了探她的鼻子，肌肉是冷硬的，也已經失去了呼吸的跡象。他的腦裏便浮現了母親過於專心致志的眼神和姿態，似乎快要融進她所關注的事物之中，這使他不由得責備自己的疏忽，他竟然從沒有留意，母親在甚麼時候，對於死亡產生了迷戀般的興趣。可是護理院的職員打斷了他的思緒，為了中止在電話另一端的顧客任何可能出現的悲傷情緒，以及提高服務質素，他向緯提議了幾種不同的安葬的選擇，同時指出，院舍可以代辦相關事項，要是能在三天內作出決定，還會得到額外的折扣優惠。
緯只是向職員提出了一個問題︰「有沒有一種下葬的方式，比較適合難以自拔地專注的人？」
不久，緯收回散落在遠處的視線，放在T的臉上。在他看來，T的眼睛積聚著一層薄霧，那是典型的旅者的目光，使他們觀看事物的角度，注定帶著先天的差異，緯總是不由自主地，想要透過說話，一點一點地把他眼裏長出的霧抹拭淨盡，可是那些霧卻日益厚重，像秋天的山火那些繚繞不散的煙，或冬日裏北方的積雪，同時，T的氣色卻一天比一天紅潤亮澤，那是逐漸適應異地生活習慣的徵兆。
「為甚麼不？」T鍥而不捨地追問。
緯的眼光便溜到窗外的天空去，但他無法依憑眼光離開任何地方。「因為所有選手
期待已久的終點，其實只是一根死線。」他說。
＊作者為香港作家。著有《失去洞穴》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《雙城辭典》（與謝曉虹合著）。本文選自多位香港作家合作之小說選集《年代小說．記住香港》（KUBRICK出版）
