大姑媽是一九六○年代台灣少見的女性西服師傅，最自豪的是一輩子沒用過男人一毛錢。她是女人獨立的先行者，文能裁布剪料做西裝，武能辦桌當大廚，一輩子，沒有害怕過。
說起來，也是十幾年前的往事了。母親打電話要我準備一下行程，她要帶著大姑媽重訪闊別多年的台北。大姑媽是父親五兄弟姊妹的老大，在家族中頗具威嚴，她的眉頭永遠皺成川字，話不多，笑很少，批評和罵人的時候總是很直接。戰戰兢兢的行程安排尚算順利，偏偏在最後送別宴出了差錯。預約一家知名餐廳，準時七點半到，餐廳卻要我們再等一會兒，前一輪五點半入場的客人還在吃甜點。一分鐘二分鐘三分鐘……，大姑媽的臉愈來愈臭，七點四十分左右，她一甩手開口說：「祙吃了！啥餐廳咹吶了不起！」
忘記那晚怎麼收拾善後，只記得母親後來安慰我，大姑媽那晚的爆發是有原因的，因為她觀察我那幾天的行事做派，已累積不滿，「這查某囝仔足討債，沒一頓家己煮，攏外口吃。」言下之意是我「大手大腳不會持家」，大姑媽趁此機會要教訓我一頓。
沒用過男人一毛錢的西服師傅
這真是寃枉啊，長輩難得北上，自然盡量安排好玩好吃的，卻被誤會為「討債」（浪費）。然而，委屈也只是一下下而已，我能理解大姑媽的心情。畢竟她一輩子就是「省」出來的，用錢風格是家族出名的「一分錢打二十四個結」。做為一九六○年代台灣少見的女性西服師傅，她一針一線一分一毫下手精準，靠著一己之力買了房子，養大兒子，行有餘力照顧家族幼小，最自豪的是一輩子沒用過男人一毛錢。
大姑媽節儉又愛面子，外出時必著體面洋裝。小時每隔一陣子，她就送我拼布小背心，漂亮又保暖，是她裁剪西裝時剩下的零碎布頭做成。我結婚時，一出手就送五萬元大紅包，然後一面交代我「勤儉恰有底」。
不論是「壞脾氣」的姑媽或那天左右難做人的母親都已離世許久。前幾日想訂那家台菜餐廳而不可得（去年入選米其林一星，訂位動輒得要幾星期後），忽然想到當年拂袖而去的大姑媽，那時我真心想帶她嘗嘗台北好吃的古早味台菜，特別是它們知名的「魷魚螺肉蒜鍋」和「五柳枝魚」。
這兩道菜恰好是大姑媽的拿手料理，我可以邊吃飯邊拍她馬屁說：「大姑姑妳看，我們台北最好吃的台菜也比不上妳的手路菜。」想拍馬屁的機巧用心是真的，大姑媽擁有非凡手藝更不假。她聰明又靈巧，否則怎能成為真正「出師」的女性西服師傅，要知道，當年這行業向來由男性主宰。
大姑媽的五柳枝魚勝過總舖師
這份巧手同樣展現於不凡的廚藝，從小到大在南部吃過不知多少頓辦桌酒席，沒有一個總舖師的五柳枝魚能夠和她比。
那餐廳稱遵古台菜，當然有一定水準，但其五柳枝魚以我這南部長大的歪嘴雞來看，不夠正宗也不道地，畢竟五柳枝魚是台南料理。所謂「五柳」，大姑媽是將香菇、紅蘿蔔、黑木耳以及桶筍切絲，最後再加上金針，當然也可以自行調配，有時用五花肉絲取代木耳，買不到筍子用洋蔥代替，卻萬萬不會出現台北餐廳的青椒絲。
五柳枝魚不是糖醋魚也不是紅燒魚，重點是一定要炸到酥脆，然後是醋，五印醋加上米醋以適當比例調和，加上糖，醬汁呈現一種柔和的酸，沒有糖醋魚那麼甜，不見紅燒魚那麼鹹，最後再以些微辣椒提味，台菜是不會出現重辣口味的。可以說，五柳枝魚的分寸並不好掌握，但家裡幾乎每隔一、兩個月都要「做祭」，祭拜阿祖等祖先，定然呈上炸熟的虱目魚或鯧魚，當天晚餐就會出現五柳枝魚，多年下來母親也向大姑媽學會八、九成力道了。
十五歲就離家北上求學，從小母親又不讓進灶腳，不論是阿嬤、大姑媽，甚至是母親的手藝，完全沒能學會。特別是長輩相繼離世，想念童年味和家鄉味時，連打電話請她們口傳的機會都沒有，唯有靠回憶、買食譜和查資料自學。
前一陣子，為了想複製大姑媽的五柳枝魚，上網看到阿基師的視頻教學，只能用「驚呆」兩字形容──阿基師居然用番茄醬調味！番茄醬是加入丁香、肉桂、洋蔥的西式調味料，拿來做傳統台菜五柳枝魚？這也難怪知名遵古台菜餐廳會用青椒絲當成「五柳」了。後來發現，還是台菜傳承者黃婉玲老師的食譜最可靠，照著做依稀彷彿重現那含蓄又精準的酸甜辣平衡滋味。
女人獨立的先行者
大姑媽終其一生只到過大台北數次，第一次是為了「抓」失蹤離家幾年的大姑丈，聽說那「夭壽仔」和第三者同居在三重，她帶著一起學藝的師兄弟北上，找到人，逼著蓋章離婚，抬頭挺胸恢復單身。在半世紀前的南台灣，她是女人獨立的先行者，文能裁布剪料做西裝，武能辦桌當大廚，一輩子，沒有害怕過。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1660期。授權轉載。
