余宜芳專欄:壞脾氣大姑媽的酸甜五柳枝魚

2018-12-29 10:30
五柳枝魚的醬汁呈現一種柔和的酸,沒有糖醋魚那麼甜,也不見紅燒魚那麼鹹。(取自阿姐廚房粉專)
五柳枝魚的醬汁呈現一種柔和的酸,沒有糖醋魚那麼甜,也不見紅燒魚那麼鹹。(取自阿姐廚房粉專)

大姑媽是一九六○年代台灣少見的女性西服師傅,最自豪的是一輩子沒用過男人一毛錢。她是女人獨立的先行者,文能裁布剪料做西裝,武能辦桌當大廚,一輩子,沒有害怕過。

說起來,也是十幾年前的往事了。母親打電話要我準備一下行程,她要帶著大姑媽重訪闊別多年的台北。大姑媽是父親五兄弟姊妹的老大,在家族中頗具威嚴,她的眉頭永遠皺成川字,話不多,笑很少,批評和罵人的時候總是很直接。戰戰兢兢的行程安排尚算順利,偏偏在最後送別宴出了差錯。預約一家知名餐廳,準時七點半到,餐廳卻要我們再等一會兒,前一輪五點半入場的客人還在吃甜點。一分鐘二分鐘三分鐘……,大姑媽的臉愈來愈臭,七點四十分左右,她一甩手開口說:「祙吃了!啥餐廳咹吶了不起!」

忘記那晚怎麼收拾善後,只記得母親後來安慰我,大姑媽那晚的爆發是有原因的,因為她觀察我那幾天的行事做派,已累積不滿,「這查某囝仔足討債,沒一頓家己煮,攏外口吃。」言下之意是我「大手大腳不會持家」,大姑媽趁此機會要教訓我一頓。

沒用過男人一毛錢的西服師傅

這真是寃枉啊,長輩難得北上,自然盡量安排好玩好吃的,卻被誤會為「討債」(浪費)。然而,委屈也只是一下下而已,我能理解大姑媽的心情。畢竟她一輩子就是「省」出來的,用錢風格是家族出名的「一分錢打二十四個結」。做為一九六○年代台灣少見的女性西服師傅,她一針一線一分一毫下手精準,靠著一己之力買了房子,養大兒子,行有餘力照顧家族幼小,最自豪的是一輩子沒用過男人一毛錢。

大姑媽節儉又愛面子,外出時必著體面洋裝。小時每隔一陣子,她就送我拼布小背心,漂亮又保暖,是她裁剪西裝時剩下的零碎布頭做成。我結婚時,一出手就送五萬元大紅包,然後一面交代我「勤儉恰有底」。

不論是「壞脾氣」的姑媽或那天左右難做人的母親都已離世許久。前幾日想訂那家台菜餐廳而不可得(去年入選米其林一星,訂位動輒得要幾星期後),忽然想到當年拂袖而去的大姑媽,那時我真心想帶她嘗嘗台北好吃的古早味台菜,特別是它們知名的「魷魚螺肉蒜鍋」和「五柳枝魚」。

這兩道菜恰好是大姑媽的拿手料理,我可以邊吃飯邊拍她馬屁說:「大姑姑妳看,我們台北最好吃的台菜也比不上妳的手路菜。」想拍馬屁的機巧用心是真的,大姑媽擁有非凡手藝更不假。她聰明又靈巧,否則怎能成為真正「出師」的女性西服師傅,要知道,當年這行業向來由男性主宰。

大姑媽的五柳枝魚勝過總舖師

這份巧手同樣展現於不凡的廚藝,從小到大在南部吃過不知多少頓辦桌酒席,沒有一個總舖師的五柳枝魚能夠和她比。

那餐廳稱遵古台菜,當然有一定水準,但其五柳枝魚以我這南部長大的歪嘴雞來看,不夠正宗也不道地,畢竟五柳枝魚是台南料理。所謂「五柳」,大姑媽是將香菇、紅蘿蔔、黑木耳以及桶筍切絲,最後再加上金針,當然也可以自行調配,有時用五花肉絲取代木耳,買不到筍子用洋蔥代替,卻萬萬不會出現台北餐廳的青椒絲。

五柳枝魚不是糖醋魚也不是紅燒魚,重點是一定要炸到酥脆,然後是醋,五印醋加上米醋以適當比例調和,加上糖,醬汁呈現一種柔和的酸,沒有糖醋魚那麼甜,不見紅燒魚那麼鹹,最後再以些微辣椒提味,台菜是不會出現重辣口味的。可以說,五柳枝魚的分寸並不好掌握,但家裡幾乎每隔一、兩個月都要「做祭」,祭拜阿祖等祖先,定然呈上炸熟的虱目魚或鯧魚,當天晚餐就會出現五柳枝魚,多年下來母親也向大姑媽學會八、九成力道了。

十五歲就離家北上求學,從小母親又不讓進灶腳,不論是阿嬤、大姑媽,甚至是母親的手藝,完全沒能學會。特別是長輩相繼離世,想念童年味和家鄉味時,連打電話請她們口傳的機會都沒有,唯有靠回憶、買食譜和查資料自學。

前一陣子,為了想複製大姑媽的五柳枝魚,上網看到阿基師的視頻教學,只能用「驚呆」兩字形容──阿基師居然用番茄醬調味!番茄醬是加入丁香、肉桂、洋蔥的西式調味料,拿來做傳統台菜五柳枝魚?這也難怪知名遵古台菜餐廳會用青椒絲當成「五柳」了。後來發現,還是台菜傳承者黃婉玲老師的食譜最可靠,照著做依稀彷彿重現那含蓄又精準的酸甜辣平衡滋味。

女人獨立的先行者

大姑媽終其一生只到過大台北數次,第一次是為了「抓」失蹤離家幾年的大姑丈,聽說那「夭壽仔」和第三者同居在三重,她帶著一起學藝的師兄弟北上,找到人,逼著蓋章離婚,抬頭挺胸恢復單身。在半世紀前的南台灣,她是女人獨立的先行者,文能裁布剪料做西裝,武能辦桌當大廚,一輩子,沒有害怕過。 (相關報導: 邱坤良專欄:京劇李世芳遺孤在台灣成特技名角 更多文章

*作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1660期。授權轉載。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
MLB》團隊薪資壓低再壓低 水手還想送走英卡納西恩
NBA》英雄惜英雄 安比德讚戈貝爾是聯盟最佳防守球員
說謊成性、踐踏人權、挑起貿易戰……CNN:川普一整年製造混亂,2019年情況會更加惡化
感嘆奮鬥半世紀、台灣獨立仍「渺渺」 辜寬敏繼續當他的逆風蒼鷹
淺藍色、撞色印花、粉色套裝……BBC展望2019年春季五大女裝新潮流
不接受「兩岸一家親」辜寬敏:柯文哲是敢出賣台灣的人
力拱賴清德參選2020年 辜寬敏預言:蔡英文絕對不可能當選!
「養生之道」是咖啡搭威士忌、抽雪茄!美國最高齡二戰人瑞老兵逝世,享嵩壽112歲
MLB》葛蘭道爾拒絕大都會19億約 費城人不願給凱戈第5年約
力推「體制外」制定台灣新憲法 辜寬敏辭總統府資政
MLB》ZiPS預測大谷2022達百轟 大師:投打皆行有如玉皇大帝
《雙城故事》第14集劇評:用錯方式,越努力反而越糟糕
MLB》光芒外野手凡姆上廣播節目暢談:球隊需要換個球場或城市
孔傑榮:習近平是倒行逆施的「反面教員」將促使中國更快發生改變
在捷運好好站著,就是鍛鍊核心的好機會!日本美容作家教你善用時間,通勤也能變漂亮
罰不怕?罰鍰加碼防堵非洲豬瘟 旅客違規未見改善
強烈冷氣團持續 北部東半部整天濕冷 低溫下探11度
別再煩惱上車還是下車付費了!明年7月起,雙北公車上下車都須刷卡
朋友總是很厭世,到底該怎麼鼓勵他?這篇文教你5招「實用技巧」,第3點真的超級關鍵!
霍金、安東尼波登、櫻桃小丸子作者、馬侃、老布希......緬懷2018年與世長辭的名人
回顧2018》「星際訪客」、宇宙神秘快速電波、發現「幽靈粒子」……盤點令人驚嘆的天文成就及事件
回顧2018》語不驚人死不休!「對妳的陰道開槍」、「尊重戀童癖和小孩上床的權利」……盤點各國狂人領袖的「經典語錄」
客廳坪數小該怎麼規劃才舒適?設計師公開7大祕訣,「電視位置」竟是放大空間的關鍵!
圍巾隨便繞一圈就太無趣了!必學6種「超實用綁法」保暖時尚、更是畫龍點睛的穿搭秘技
風評:大巨蛋看雙子星─柯P別留爛攤子與把柄
陳昭南專欄:余莓莓驚慟一哭,讓小英連任之路風雲變色!
張宮熊觀點:細數臺灣的家底之再別2018
台北101跨年全攻略》信義商圈美食、好逛好拍景點、4個煙火最佳觀賞地一次告訴你!
歷史上的今天》12月29日──領導天鵝絨革命、終結共產專制 哈維爾當選捷克斯洛伐克首位民選總統
廖宗聖觀點:殘缺、矛盾的病人自主權利法
林原觀點:從林筱淇的「棄柯投盧」看柯文哲的用人
陳先才觀點:從議長選舉看民進黨的危機
曾道雄觀點:8K 影音電訊傳輸的震撼與文化省思
觀點投書:誰說執政就一定要負責?謝長廷遠比江宜樺聰明
觀點投書:高教最後只能靠「法院」?
白飯加點椰子油,竟能減少大半熱量攝取!這6個「低卡飲食」小秘訣,想瘦一定要看
張嘉容觀點:看《阿飛正轉》─為了生存不得不的漂泊
觀點投書:台灣人民最大!藍綠白靠邊站!
觀點投書:比九二共識更重要的事
你的工作正在被AI搶走?矽谷先知告訴你「別怕!」:《未來地圖》選摘(2)
林森北嚴選》想喝一杯就要來中山!台北條通區最道地10家日式居酒屋,簡直下班後的天堂
幕後》賴清德留任與否 端視蔡英文如何展現留人誠意
2019年元旦迎曙光 高雄林園絕美秘境
2019台灣燈會在屏東 衛生局加強景點商圈稽查
非洲豬瘟防災跨部會演習 屏東崁頂焚化爐登場
南國青鳥書店進駐屏東 開展「南方學」新視野
巧手讓漂流木重生!屏東美術館展出
蔡英文談修憲:現行體制確實有些地方不清楚
陳水扁爆料:蘇貞昌任行政院長時 兩度入府要求換掉副手蔡英文
2020選總統?王金平:若因緣具足,或許很快宣布