沙：我應該不算「文季」的同人，雖然我也參加了發刊在明星的聚會，面對一堆人，我還是不自在。跟朋友談聊我會輕鬆言笑，可是遇到不熟的一群人，常不知如何措放手足，這也是我很少參加文學活動的原因。
雷驤，七等生，簡滄榕和我常聚在一起作深闢的談論，雖然很多是個人臆度而加以誇張擴散，卻是非常精彩，有些場景到現在還是很懷念，繪畫，音樂，電影，文學便在互相啟發而樹立了自己的格調。當時二十多歲，真正寫得比較勤的是七等生，遭遇的挫折也比較重，而我跟大家談說完理念情節，好像作品就完成了，所以留下很多殘稿。我比較專注認真寫作是在民國七十幾年，父母相繼過世，與生命存活的關係突然緊張起來，文字表涵便成為我和它交通連繫的工具。
除去臉書部落格等電子傳播，單就報紙雜誌，現在要發表小說反而比三四十年前困難，園地越來越小，那能容得下那麼多的俊秀？
傅：上個世紀八十年代，老師算得上是非常活躍的小說家，一九八七年圓神版《浮生》，一九九一年三民版《黃昏過客》讓人印象深刻，許多朋友至今聚會還時常聊到這兩本很特別的小說。
關於小人物的命運及其窘迫的人生，您常有獨特的觀察視角與筆觸。從《浮生》到《黃昏過客》，我們也可發現老師在敘事技巧力求突破，用字遣詞力求精準的努力。是否談談這兩本小說的創作意圖，或說其所想要表達的東西？
沙：其實我並不太喜歡談說自己已經完成的作品，寫詩很暢快，寫小說很辛苦，完成後像擺脫一件糾纏不清的事情，不太想再去復習，寫完就算了，其他的就由別人去談論。
「樸素心靈」一直是我所關懷的，有些人能夠對別人真誠，善意，吞忍，遇事默默承擔，這就是我說的「樸素」。在他們生活範疇裡，究竟展現怎樣的輪廓？我的興趣在此。有人或許會說：素樸不能成為眾人的道德典範，我卻認為它是最珍貴的，最為貼近「為人」的原型。母親對我們兄弟作情緒性的打罵雖是難免，終其一生我沒有看過她和別人吵過架；士林過港有位親戚，平日受盡媳婦惡待，鄰裡都知道，在媳婦難產時，燒香祈天歸責於己，把剛煮的一鍋飯倒進廁所以示惡行。這些都是我有興趣去深思的，多少是我寫作的一些動力。
此外，我對超現實主義也有興趣，這一主義與其說是繪畫，毋寧說是文學。有所構思，盤旋腦際盡是這樣的畫面，我就習慣以此去表敘我的文字景觀，那種沁人內裡的融合是極度暢情的。
傅：在停筆這多年之後，您似乎重染寫小說的樂趣，其中有何因緣嗎？此時寫作的心情與昔日有何不同呢？
沙：我並沒有徹底停筆，斷斷續續我寫了許多筆記和未經修改的小說，作為宣洩情懷的出口。兩年多前，我回士林探望兄弟，街口繞了一圈，坐在慈諴宮廟門前石階小憩，看到前方戲台前塞滿了俗不可耐的石雕，想起念小學的年代，尚未建戲台，兩棵高大的榕樹分佈左右，整座廟宇是在和諧的空間裡散佈它的靈氣。現在消失的不僅是童年的眼睛，連空氣中也瀰漫一股午後的呆滯之氣。
回桃園以後，想去批判廟宇執事的心安靜下來，我很平順地寫了〈群蟻飛舞〉這篇小說。寫小說當作自我生命的擴張，從理路張羅視眼見不到的綺秀，以此融入真實，長久鈍化了的這種感受彷彿又回來了，我陸陸續續整理許多殘稿，這工作將持續進行。
（部分節錄）
小檔案：
沙究
本名胡幸雄。一九四一年生，臺北士林人。師範大學國文系畢業，長期擔任中學教師，現已退休。作品曾獲中國時報短篇小說推薦獎、洪醒夫小說獎。著有短篇小說集《浮生》、《黃昏過客》。
傅月庵
本名林皎巨集，文字工作者，文章散見兩岸三地報紙期刊。曾任出版社總編輯、二手書店執行總監，現任「掃葉工房」編輯工作室負責人。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭舊書店地圖》、《天上大風》、《我書》等。即將出版新作《一心唯爾》。
（完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年11月號）
