拍照的路上，我沒遇到熟人，一切都變了樣，感到無比稀微寂寞。人如此物如此，變易隨時都在進行，家鄉又在哪裡？時間不會停駐某一點，隨時都在斷滅，這些好像存在又好像不存在的流動，我們要如何去面對？
傅：一名作家的創作，往往都從身邊寫起，無論人或事，而這，都與土地脫離不了關係，也可以說，「故鄉」永遠是作家的出發點。您是士林人，早年的臺北，士林是個純樸的小鎮，它對您的創作有何影響？彼時生活又是怎樣的呢？
沙：大抵而言，民國五十年以前的士林是相當美麗的，我居住的大南路在當時是最熱鬧的一條街，來往的人雖多但不躁擠。走出門口街廊，右邊不遠是廟埕寬廣的慈諴宮，抬頭還可以看到翠綠的山色；左邊百公尺遠有座吊橋，橋下基隆河有舢板船來往士林和滬尾之間。那時我家開零食雜貨店，來來往往各色人等，耳聞既多，聽到各種軼聞雜事，默坐聽聞相當有趣，這些聽聞有的後來成為小說的素材。
我有六個兄弟，全靠租賃的小店鋪營生，生活相當艱苦。小學五年級，母親已經和住家對面腳踏車店師傅講好，願意畢業後收我為徒弟，在那時算是給了人情。哪知升上六年級，母親願意讓我參加補習，後來考上初中，學徒事自然作罷，家中不僅少了一個生產者，還因臺北通學增加開銷，貧困依舊。這一切怎麼和人家去比呢？自卑，浮誇，羞愧成為我隨時要去面對的情意結，童年士林對我的影響就這樣隱潛在內心深處，所有面臨的境遇漸漸累積而成為胸臆間的塊壘，自然就會透過某些形式表達出來。
我四十三年士林國小畢業，老師挑選班上十三個人參加臺北聯考，放榜那一天，他坐鎮大西街芳川齒科等候榜單，到臺北買晚報的人回來，一對，十三人全部榜上有名，他一一到學生家作遊街式的祝賀，我們幾個跟在他後頭，感受到錦衣日遊的光彩。
第二天我家水果攤生意特別好，都說考上建國中學不容易。其實那個時候我連個書桌都沒有，六年級成績一下子好起來，什麼原因我也不知道。母親說：「讀初中也好，畢業後可以到鎮公所找工作。」
二十幾年前我剛買一部尼康單眼相機，回士林到處看順手拍個照片，從國小經公會堂走到士林紙廠，折回大東轉大南，坐在慈諴宮廟前臺階休息。廟埕被生冷鋼條柵欄包圍，戲台前擺置不知從哪裡來的龐大石雕，廟內只要有空隙，到處都加應用，原本優雅的規格全遭破壞。一座超過兩百年的老廟宇，必定累積相當資產，由欠缺文化素養的人來管理，揮霍破壞浪費，他們卻以為這樣才是敬拜神明的建設。
拍照的路上，我沒遇到熟人，一切都變了樣，感到無比稀微寂寞。人如此物如此，變易隨時都在進行，家鄉又在哪裡？時間不會停駐某一點，隨時都在斷滅，這些好像存在又好像不存在的流動，我們要如何去面對？
傅：直到今天，建國中學還是臺北最好的中學之一，那個時代更是不容易啊！您的小說，對於命運問題，常有哲學性的思辨，不知是否此時就已發生興趣？
沙：我對當代中國文學興趣不大，翻譯小說足夠滿足我青少時期對外在世界的想像，其中法國小說家的作品看最多。
升高三的暑假，學校沒有輔導課，我也沒錢參加補習，有人送我一堆書，其中有一本威爾‧杜蘭的《西洋哲學故事》，我竟然看得入迷，看不懂的還到學校對面的中央圖書館找資料。斷斷續續看了許久，直到康得因看不懂才停止，就哲學入門而言，這不是一本好書，太通俗而容易誤導。
這多多少少影響到高三繁重的課業，聯考分發到中原物理系，頗為沮喪，從此進入不順的大學歷程，當然也是虛榮心作祟。
傅：中原物理系跟文學離很遠啊，尤其那個時代。老師日後怎會從師大國文系畢業？同時走上文學創作之路，且在《文學季刊》創刊號發表新詩作品呢？這真是太有趣了。
沙：家住士林的同屆建中畢業生也沒有一個考得好，我代表「中原」參加大專足球聯賽，賽後拖著疲憊的身體搭公車，頓覺前途茫茫，回校後就辦理休學。次年重考依舊沒有考好，考上離家頗近的大同工專機械科，學校另行測驗口試後，教務長特別告訴我：「依你的成績可以到許多別的學校，你選大同，一定有特別眼光。」
但其實也就是這裡離家近，學費只有中原的一半，家境不容許我再蹉跎下去，畢業後立刻有個工作也不錯。下學期時，我參加排球隊課後練習，準備回家時因服裝不整和教官吵了一架，我對家人說讀不下去了，他們說隨你便，先當兵也好，我連退學也沒辦理，就在家等當兵。有個小學同學來找我，說如果沒抽去當兵，就去陪他考社會組吧，他願意替我出報名費。我就這樣胡裡胡塗考上師大國文系了。
我應該是在這個時候認識雷驤的。
我有個同樣考上建國初中的小學同學，現在是知名畫家賴武雄，高中讀臺北師範藝術科，小雷驤兩屆，對雷的睿智和七等生的不羈曾作了令人豔羨的描述。賴畢業後分發士林國小，雷因為同學老白也在士林國小，一大串人遂全都聚在一起，包括音樂家徐松榮，畫家簡滄榕，小說家七等生，詩人舒凡等等。
雷驤想拍電影，弄來一部V8，大家都參與了，配樂、劇本、分鏡分頭搞，可惜最重要的資財沒有一個人有，後來不了了之。大家聚在一起，通過言談，從音樂，繪畫，電影，小說，感受到人類文明最精緻的部分。《文學季刊》成形時，七等生較多空閒，負責編務，就把我不成熟的作品登上去，講來慚愧。
傅：老師跟雷驤、七等生算是《文學季刊》最早同人，與其他同人的交往狀況如何呢？老師很能寫，但似乎寫得少，為什麼？這跟您的個性或環境有關嗎？事隔將近半個世紀，現在的讀者恐怕無法想像當時的創作環境，彼時一名年輕創作者想冒出頭，好像只能不停寫不停投稿？
沙：我應該不算「文季」的同人，雖然我也參加了發刊在明星的聚會，面對一堆人，我還是不自在。跟朋友談聊我會輕鬆言笑，可是遇到不熟的一群人，常不知如何措放手足，這也是我很少參加文學活動的原因。
雷驤，七等生，簡滄榕和我常聚在一起作深闢的談論，雖然很多是個人臆度而加以誇張擴散，卻是非常精彩，有些場景到現在還是很懷念，繪畫，音樂，電影，文學便在互相啟發而樹立了自己的格調。當時二十多歲，真正寫得比較勤的是七等生，遭遇的挫折也比較重，而我跟大家談說完理念情節，好像作品就完成了，所以留下很多殘稿。我比較專注認真寫作是在民國七十幾年，父母相繼過世，與生命存活的關係突然緊張起來，文字表涵便成為我和它交通連繫的工具。
除去臉書部落格等電子傳播，單就報紙雜誌，現在要發表小說反而比三四十年前困難，園地越來越小，那能容得下那麼多的俊秀？
傅：上個世紀八十年代，老師算得上是非常活躍的小說家，一九八七年圓神版《浮生》，一九九一年三民版《黃昏過客》讓人印象深刻，許多朋友至今聚會還時常聊到這兩本很特別的小說。
關於小人物的命運及其窘迫的人生，您常有獨特的觀察視角與筆觸。從《浮生》到《黃昏過客》，我們也可發現老師在敘事技巧力求突破，用字遣詞力求精準的努力。是否談談這兩本小說的創作意圖，或說其所想要表達的東西？
沙：其實我並不太喜歡談說自己已經完成的作品，寫詩很暢快，寫小說很辛苦，完成後像擺脫一件糾纏不清的事情，不太想再去復習，寫完就算了，其他的就由別人去談論。
「樸素心靈」一直是我所關懷的，有些人能夠對別人真誠，善意，吞忍，遇事默默承擔，這就是我說的「樸素」。在他們生活範疇裡，究竟展現怎樣的輪廓？我的興趣在此。有人或許會說：素樸不能成為眾人的道德典範，我卻認為它是最珍貴的，最為貼近「為人」的原型。母親對我們兄弟作情緒性的打罵雖是難免，終其一生我沒有看過她和別人吵過架；士林過港有位親戚，平日受盡媳婦惡待，鄰裡都知道，在媳婦難產時，燒香祈天歸責於己，把剛煮的一鍋飯倒進廁所以示惡行。這些都是我有興趣去深思的，多少是我寫作的一些動力。
此外，我對超現實主義也有興趣，這一主義與其說是繪畫，毋寧說是文學。有所構思，盤旋腦際盡是這樣的畫面，我就習慣以此去表敘我的文字景觀，那種沁人內裡的融合是極度暢情的。
傅：在停筆這多年之後，您似乎重染寫小說的樂趣，其中有何因緣嗎？此時寫作的心情與昔日有何不同呢？
沙：我並沒有徹底停筆，斷斷續續我寫了許多筆記和未經修改的小說，作為宣洩情懷的出口。兩年多前，我回士林探望兄弟，街口繞了一圈，坐在慈諴宮廟門前石階小憩，看到前方戲台前塞滿了俗不可耐的石雕，想起念小學的年代，尚未建戲台，兩棵高大的榕樹分佈左右，整座廟宇是在和諧的空間裡散佈它的靈氣。現在消失的不僅是童年的眼睛，連空氣中也瀰漫一股午後的呆滯之氣。
回桃園以後，想去批判廟宇執事的心安靜下來，我很平順地寫了〈群蟻飛舞〉這篇小說。寫小說當作自我生命的擴張，從理路張羅視眼見不到的綺秀，以此融入真實，長久鈍化了的這種感受彷彿又回來了，我陸陸續續整理許多殘稿，這工作將持續進行。
（部分節錄）
小檔案：
沙究
本名胡幸雄。一九四一年生，臺北士林人。師範大學國文系畢業，長期擔任中學教師，現已退休。作品曾獲中國時報短篇小說推薦獎、洪醒夫小說獎。著有短篇小說集《浮生》、《黃昏過客》。
傅月庵
本名林皎巨集，文字工作者，文章散見兩岸三地報紙期刊。曾任出版社總編輯、二手書店執行總監，現任「掃葉工房」編輯工作室負責人。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭舊書店地圖》、《天上大風》、《我書》等。即將出版新作《一心唯爾》。
（完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年11月號）
