沒有人知道你們整整一代人或兩代人為什麼會如此的順從和怯弱，也沒有人能明白你們為何甘願為了怯弱而怯弱。
社會不需要議論民主、平等和自由，你們就不談論這些了。甚至連「公民」、「憲政」這樣的字眼也幾乎從你們這一代的嘴裡消失了，哪怕是對「公民」、「憲政」的批評與批判，你們也都懶得張口去說長和道短。對這些事情的冷漠與疏離，如同小樹怕風樣，要把自己的枝葉有意張揚在避風朝陽的向面上。
不需要思考現實的為什麼，只需要思考自己面對現實怎麼做。這一點在你們整整一代、兩代都來得齊整和盎然，心甘情願，任勞任怨，如同黃牛對冬季枯草的認同：既然是冬季的到來，有麥秸與荒坡的枯乾，那就完全可以不去追求自己伏耕時為主人收穫的豆料庫藏了。
實在不知道，你們為何會在如此無序混亂的社會裡，如此有序的認同和沉默。
實在不知道，你們為何會在對你們萬人所指的唾棄中，如此集體的默認和沉默。
實在不知道，在這隆隆盤旋的巨大的社會壓榨機器中，你們正成為最被壓榨的整整一代、兩代人，你們卻仍然能發出集體沉默的微笑來。
沉默源於怯弱。
怯弱而必然沉默。
可你們怯弱什麼呢？是怯弱歷史與現實？還是怯弱人生的不測和權力？整個社會都在懷疑、指責你們時，你們忍下了；沒有房住你們忍下了；難有工作你們忍下了；教育不公，你們承受並以承受為榮忍下了。現在是二十一世紀的第二個十年，你們的爺奶早已躺在病床上，而你們的父母正走在離退回家的人生路邊上。整個社會，除了權力和財富不在你們手上外，其餘的一切都已經落在或正在落在你們肩膀上。不是說「世界是你們的」，而是說關於現實的維繫和運轉，已經只有你們了。就是有一天中國和邊鄰「擦槍走火」，有了戰爭，需要流血犧牲、衝鋒在前的，也是你們八○、九○們，你們才是今天中國現實落地的雙腳和支撐點，是中國現實中的現實，歷史中的歷史，可你們在支撐、維繫著這些時，為什麼會那麼沉默和忍讓？為什麼總是一言不發而又在不知何時會露出喝了一杯咖啡的快樂和喜悅？生活除了電影、電視、肯德基、麥當勞、微博、微信和化妝品與奢侈品，還有激情、喜悅、焦慮和對現實懷疑的表達和論爭。有對鄰邊國家的爭論和對戰爭果真到來的流血的擔憂和坦然。每天都盯著民族與國事杞人憂天那是父母們的事，但每天都盯著手機，低頭不語，耳不窗外，也不該是你們一代人的全部和實質。人要有對日常、平庸的愛和執著心，但一代人都對日常執著而堅韌，怕就會喪失這種執著的可能和條件。聲音不僅是彼此的耳語和說笑，更在於在這耳語說笑中，有人敢於站出來斷然否認或支持。沒有這種獨立、斷然的聲音時，那種耳語和說笑是不能長久的。我們的民族，從來就不缺乏這種耳語聲，缺的是獨立、斷然的喝聲與爭論。從爺輩再到你們父親們，這種獨立、斷然的聲音雖然不高大，但卻沒有終止過。然到了你們後，這種聲音微弱了。甚或終止了。或將要終止了。發展的經濟和富裕，把一條喉道堵住了。被眼花撩亂至無序的現實覆蓋了。被無數、無數的頌歌淹沒了。但更被你們沒來由的膽怯和對物質天然的敏銳與對精神彷彿天然的冷漠、疏遠拋卻了。
八○和九○們，你們到底膽怯什麼呢？沉默什麼呢？這個世界到了該由你們發出聲音的時候了。到了該由你們振臂、論爭、尖叫乃至高呼的時候了。
把你們的激情釋放出來吧，對與錯，謬與誤，這些不重要。重要的是，有一天你們也和你們的父母一樣辦理完退、離手續時，走在人生落幕的邊道上，可以扭頭對著世界大聲說：
我們曾經年輕過，曾經激情過！曾經有過熱血和吶喊，有過把怯弱如絆腳石一樣踢到現實的路邊過！！
＊作者為中國知名作家，中國人民大學文學院教授，被譽為「荒誕現實主義大師」。2013年，獲布克國際獎提名，是繼2011年蘇童和王安憶之後第三位入圍該獎項的中國作家。2014年獲卡夫卡獎，成為繼村上春樹後第二位獲此殊榮的亞洲作家。作品無數無不引起莫大關注。本文選自作者與青年作家蔣方舟合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。
