閻連科專文:八○後─怯弱的一代

2015-11-01 06:40

? 人氣

在這個被權力和金錢統治的世界裡,財富不僅被階層和特殊的人群壟斷著,而且聲音—可以發聲的一切地方,也都有權力和金錢的開關和操手,而成千上萬的八○一代和已經緊跟接上的九○們,教育不公的時候你們是沉默的;沒有就業機會的時候你們也是沉默的;就是同齡的女友跟著父輩入房同床了,你們也還依然是沉默的。而當終於可以結婚成家時,方明白結婚必須要有床位和廚衛時,雙方父母傾其所有,才在居高不下的房價中用一生的喘息,為你們的婚姻和家庭換來一處人生歇息的角落後,你們站在那角落裡,順耳聽著「啃老族」的嘲諷,面帶默認的微笑,並不怎樣覺得尷尬與委屈,也更是鮮有誰站出來大喝一聲道:

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「我們為什麼變成了這樣兒?!誰把我們擠進角落變成了這樣兒?!」

上班擠不進公共汽車和地鐵,你們把身子側起來;領工資時發現就是每天工作十二個小時,也沒有分文的加班費,也都無言認下了。你們把飯後留在桌上的餐巾紙,收入體內用以鼓囊本應厚實的錢包和口袋;走進醫院為一個專家號,不是頭天半夜去排隊,就是心甘情願去買倒號手們翻了兩倍、三倍的高價號。春節回家買不到或買不起飛機票和火車票,有無數八○、九○的博士、碩士、大學生,就索性春節不回家。這個世界就是一台巨大的壓榨機,榨你們爺奶的、榨你們父母的,當他們老去乾枯了,你們後續而來正年輕,青春綠旺,血液飽滿,那台機器就用更為隆隆的響聲和轉速,開始榨取著你們青春的肌理和骨髓之血液。因為你們什麼都認同,什麼都不懷疑和試問。需要選超男超女時,你們把胳膊舉了起來了,將神聖的票權投到那兒了;面對電影、電視的輕賤和娛樂,需要你們張開口袋、發出笑聲,以證明國泰民安時,你們把最爽朗、純真的笑聲和掌聲,大度豁豁地獻了出去了;需要你們在微博、微信和朋友圈裡只這樣而別那樣時,你們就只是這樣而不那樣了;你們「好好學習,天天向上」,最終就成為了最為配合榨取的一代人。把理想確定在「蘋果」的換代上,把思想確立在不存懷疑的順從上,哪怕是最需要創造性的文學與藝術,也都在配合和順從中認同和創作。於是間,社會、時代、前輩、人人,都可以說你們自私、物化、濫情、性殤了。可以說你們「沒有底線」、「無可救藥」了。

因為,說你們什麼,你們都不會反駁。

因為,需要你們怎麼,你們就會怎麼。

因為你們爺爺、奶奶那時浪漫的革命激情,在今天看來,似乎單純到可笑,可那也終歸是一種青春的激情。而這青春的激情,在你們身上不知為何就河乾濤盡了,沒有水流了。父輩們在所謂的「三年自然災害」中瀕死的飢餓你們沒有過;上山下鄉高揚紅旗的熱情你們沒有過;從長安街上隊伍著手拉手的血脈鼓脹你沒有過。你們似乎什麼都有,可就是沒有那種為一個民族如何如何的浪漫和激情。你們可能什麼都沒有,唯一有的是對這現實與世界取之不竭的認同感。你們在學校會懷疑同桌的一句話和一件事,而不懷疑教育之本身。到了社會上,你們懷疑自己的能力而不懷疑社會的機遇。汶川大地震中可以赴蹈搶險,呈一時之壯,而事後卻兩相遙遠,相安無事;可以為「父親是李剛」而群起提問和搜索,但也可以為比「李剛」的父親更職高權貴者的惡作而沉默。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章