一如往年，基隆中元祭總在每年農曆七月初一登場，在三十結束。
基隆其實沿襲許多日本殖民的生活型態，飲食方面，像是咖哩飯、天婦羅、生魚片、壽司、味噌湯、便當夾一片黃蘿蔔或是隨處可見的居酒屋小攤，還有服飾穿著也一定要跟上日本當季流行，從孝二路整排委託行街櫥窗掛的亮眼新裝，即可窺見端睨。基隆人不管雨下再大，也要把自己打扮得像一個日本女人，這是我媽媽那一代的美學觀點，化妝是一種基本的禮貌，而每年一度的鬼月中元節那種遊行排場，更直媲日本京都的祇園祭。
說起來，基隆每年最熱鬧的不是跨年晚會，因為年輕人都跑去台北 101 看煙火，也不是春節過年，因為全城人大概消失了一半以上到外地渡假旅行。但到了農曆七月十四晚，中元節遊行和海濱放水燈可就是沸騰一時、人鬼共歡的年度祭典盛事。
人鬼共歡是迷信，也是善心善意
基隆的中元祭注最早起源於清代，為了平撫福建漳州人和泉州人之間因利益衝突而衍生大規模械鬥，造成死傷慘烈，後來雙方大老出面協調，將兩邊死難的骨骸合葬祭祀，稱為「老大公」，廟名為「老大公廟」（位於基隆樂一路76巷37號），彼此協商按照姓氏輪值主普，從此漳泉融合，輪流舉辦中元超渡儀式，普施一切孤魂幽靈，從一八五六年開始舉辦，至今已近一百六十年。
也許不是所有基隆人都明白中元祭的由來和典故，但對於這個祭典都十分重視，因為要拜好兄弟的緣故，就算平時不燒香拜拜的人，也多會在農曆七月參加社區或宮廟所舉行的普度祭祀。基隆人的想法是，每年農曆七月是好兄弟們出來透氣、接受施食的一月，從初一開始到三十的每一天，陸續都有人家擺桌敬拜好兄弟，鄰里或社區也會拚桌盛大祭拜，晚上則一起吃辦桌，順便祭自己的五臟廟，和鄰居們聯絡感情。
拜好兄弟，你可以說是一種求平安的迷信，但我覺得這是基隆人的一種慈悲
心，想到那些可憐的孤魂野鬼無人祭拜，所以在這一個月準備供品和紙錢，給好兄弟們年度補給，這些從小到大養成的善心善意，也成為基隆人的一種人情味。像我每一年都要打電話給母親，討論今年拜拜的時辰和要準備的菜色，母親不忘提醒我記得購買給好兄弟洗手洗臉的臉盆、牙刷、肥皂、毛巾和化妝的粉……。母親年紀更大了後，索性就和社區或附近宮廟一起拜，沒空準備供品時，繳五百元，就可領回米、醬油、罐頭……，這種看似一般的民間習俗，正是基隆的人文與生活之趣。
放水燈遊行掀高潮
幾乎每一個基隆小孩，都有機會參與中元祭的放水燈遊行行列，不管是天晴或天雨，都要在那個夜晚走遍整個基隆市區，到半夜望海巷放水燈部分，就交給主普和各宗親會負責人，遊行的大人、小孩終於可以歇歇腿，我曾經在國中和高中時各參加過一次遊行活動，真的走得腳都快斷掉了。
早年遊行還是各宗親會準備的花燈車和車鼓陣頭，近年來逐漸觀光化後，加入了國外的一些歡樂元素，扮鬼狂歡或者重機車隊、直排輪、舞蹈、鼓隊……等等，遊行的隊伍往往愈走愈長，因為走到後來，不是脫離前面的速度，不然就是表演太久，形成壅塞。拜拜是每一年大家都會拜的，但不是每一年我們都會去看遊行，除了避免街上人擠人外，想看的話，打開電視也有立即實況轉播。
有一年輪到我們鄭氏主普，當時主普壇才剛從忠四路遷移到中正公園，當主普時有一種很神氣的感覺，除了遊行隊伍排第一個外，還可以登上主普壇，當然也要多花一些經費。每一年我們都會從主普的排場與陣仗，討論這個姓氏宗親的來頭和「錢」勢，有些大姓或地方政治家族，像是謝姓或林姓，輪到他們主普時，陣仗就不小了，整個遊行隊伍落落長的一串，花燈車也擺飾得特別好看，配合龍鳳造型或是該年生肖的動物，妝點得無比華麗耀眼，站在花燈車上仙女扮相的女孩，向底下的群眾一一揮手致意，猶如真的仙女下凡一般。
記憶在歲月裡生了根
忘記了那一年鄭姓主普的遊行隊伍是怎樣的氣勢和呈現，印象中最深刻的是爸爸帶我去中正公園的新主普壇。通常農曆七月十二日時，主普壇就會開燈放彩，一直開到整個農曆七月結束。我們站在現在看起來有點落伍，當時卻帶著宮廷氣息的新建築樓頂上，環視整個基隆港和中正公園，小小的孩子心裡升起一種莫名的驕傲感：「我可以站在這裡看世界。」感覺我爸爸也變成好巨大、好了不起！可以參與主普宗親這麼重要的地方活動，也讓我與有榮焉地站在這個地方，而且不是任何小孩都可以上來的。
我父親是一個很有穩重鄉紳氣質的人，很少說粗話或莽撞行事，他帶領的碼頭工人有的很粗俗，喝了酒就亂說話，但我父親對他們很有包容心。只可惜碼頭逐漸沒落，中年時他不得不把牌照賣掉，雖然也在區公所擔任三十年的調解委員，贏得許多敬重，但說起來，我父親一生終究沒有按照自己的意願活出自己的人生，都是在營生中委屈真實的自己。那一年我和父親一起站主普壇上，分享著一種榮耀，對我或者父親來說，是很特別的一刻。父親已經離開多年，留給我的記憶裡，這一幕也是永遠不會忘記的一刻。
奶奶最後的生命敬重
最感人的一幕，是我的奶奶在得老人痴呆症的前一年，不知為何一直嚷著要看
遊行。那是一九九一年的夏天，祖母已經八十多歲了，來到住在田寮河旁延平街的二哥家時，就說她很久沒看放水燈了，今年她想看看。對老一輩的基隆人來說，看放水燈遊行是一件很正式的事情，不僅要穿著隆重，很早就要去街上卡一個好位置，有一個好視野看熱鬧，去感受這份儀式的內涵，對鬼神的敬重，同時祭典也代表著無聊市井生活的一個活潑插曲。老一代的基隆人很歡喜拜拜，拜拜不但可以求平安，還可以品嚐豐富的筵席，最重要是慶典的歡樂感，帶給自己和家人的那一股莫名的喜悅。
我的奶奶是一個堅毅的女性，一生守著一個大家族，依賴著孩子，過著儉約的生活，所以她很懂得如何打發平淡的日子，也很少會向子孫要什麼，那一代女性所具有的溫良恭儉讓的品德，我祖母一應俱全。雖然如此，她懂得獨立自處、自得其樂，卻不曾有過真實的幸福和安樂，一直擔心子孫們的生計安穩嗎？賺不賺得到錢？那麼多的子子孫孫，用台語來說，「真是一串肉粽！」祖母的憂煩沒有落幕的一天。她特別疼愛我和哥哥姊姊們，我們也都很愛她，她真正內心的需求，也只會對我們說。
於是，一九九一年夏天農曆七月十四，天氣燠熱的夜，我頂著五個月的大肚子和哥哥、嫂嫂陪著奶奶在田寮河邊站了一晚，等待川流而至的遊行隊伍緩緩經過。
遊行隊伍從港邊市區忠一路開始走到田寮河信一路時，已經接近尾聲了，但還是聚集不少觀賞的人潮。祖母穿著一襲夏天的中式長衫，手搖著扇子，看著眼前這番舞龍舞獅熱鬧場景，加上一輛接一輛的絢爛花燈車，目眩神迷而忍不住笑顏逐開。我們都像個孩子一樣開心，祭典也是一種慶典，慶祝生命總是因為愛而完成。
隔年，祖母就完全退化變成真正的孩子了！她愈來愈不認識我們，到後來也不認識她自己，每每回想此事，我內心就好慶幸，陪伴祖母看了她生平最後一次的中元祭遊行，圓滿她的心願。這以後，再去看遊行，就是和先生帶著孩子們去觀賞了，先生將孩子舉在肩上，讓孩子可以穿越擁擠人群看清楚表演，那一幕也應該是父親與我共同的經歷吧！
生與靈的故事交會
生命或者世代，就在一年年基隆中元祭典中逐漸交替。每一年的中元祭推陳出新，同樣地我們也一樣隨著新時代的命運之輪前進。我已經很久沒去看中元祭遊行了，對我來說，它就像是一個過去的印記，當然也可能在未來重新再刻印。日本女作家壽岳章子在她的《喜樂京都》書中，談到祇園祭霄山不可思議的魅力，在大汗淋漓穿越雜遝的人群時，腦海閃過一個念頭：「活在歲月的流轉中，真是一件有意思的事啊！」
是的，歲月流轉間，讓我更明白生命真的是一則則故事，你願意如何書寫，完全是你的事。而中元祭是無數生與靈的故事交會，在靜樸的雨港生活迸出一抹璀燦的煙火，照耀出生命的價值，有一點奇幻，也是每一個基隆人會說的故事。
文／鄭栗兒 圖／有鹿文化提供 本文經授權節錄自有鹿文化《基隆的氣味》
