大宅壯一的「一億總白痴化」之說，或許真的有幾分道理。
或許是物極必反，就在十年高度經濟成長走向末期的時刻，日本社會又出現了騷動不安的氣氛。從一九六八年起，抗爭在全國各地接連爆發。
那本來就是個屬於青春與反叛的年代，學生運動在全世界風起雲湧地興起。當時美國捲入越南戰爭，勝利的希望看來十分渺茫，政府卻不斷將年輕學子送上前線，看著他們為國犧牲，反對戰爭的學生們，喊出了「只要做愛，不要作戰」的口號。
以美國學生為首的反戰風潮，很快地席捲全球，日本也沾染了這股風氣，理想主義又一次在學生之間蔓延。他們擁抱自由、反抗權威，渴望解放。除了越戰之外，日本學生還有另一個抗議目標：一九六○年簽訂的新安保條約。當年的條約期限是十年，也就是說，再過不久，美日雙方就要討論是否將條約延長。這也喚起了許多人對於當年抗爭的記憶。
在一些人眼中，高度經濟成長期的日本，社會氣氛卻是沈悶到了極點。學生畢業之後，唯一的出路就是找一份穩定的職業，然後工作到退休。日本的終身雇用制度，提供了安全的保障，但很多人的一輩子，就是如此千篇一律地度過，就像是一台巨大機器中微不足道的小齒輪。
對年輕的學生來說，這樣的社會簡直要讓人窒息。
人生的未來已經夠黯淡無光了，此時日本的大學學費又不斷高漲，最終點燃了學生運動的火種。抗爭活動一場接著一場，不僅席捲了各大學，更往下延伸到了高中。
當時的畢業典禮，變成高中生們表達憤怒的場合。他們或者拒唱國歌、或者領到畢業證書當場撕毀，任何能夠表現反叛的行為，看起來都是如此具有吸引力。就連畢業生的演講內容，內容也越來越激烈。一九六八年福島高中的畢業生代表就在致詞時高呼：「現在的高中，已經不是人格形成的場合，而是大學入學的考試輸送帶，教育中已經沒有人性了。」
隔一年，埼玉縣立浦和高中的畢業典禮中，在校生更對著滿場的畢業生說：「各位前輩的高中生活，是灰色的！」
而最激烈的一場抗爭，出現在日本第一學府東京大學。
一九六九年一月十九日那天，一群學生佔領了東京大學校園中最具代表性的建築物「安田講堂」。安田講堂的中央有座高聳的塔樓，站在最高處，恰好可以俯瞰整個校園。學生們手中拿著石頭，甚至是汽油彈，守護著這座堡壘。
講堂的外面，則有八千多名的警察，將學生團團包圍。警方出動了警備車和消防車，還有直升機在講堂的上空盤旋。他們動用催淚瓦斯和強力水柱，希望能儘快瓦解學生的抵抗。當天下午，警察衝破了學生的防守線，逮捕了六百多人，這場激烈的學生運動，才終於被迫劃下休止符。
因為這個事件，東大入學考試被迫取消。那一年，東京大學沒有任何一位新生。
學生的抗爭看似手段越來越激烈，但獲得的社會響應卻是越來越少。有些激進的運動人士想要獲得更多關注，甚至發動綁架人質的恐怖行動，結果更是引起了外界的反感，支持的群眾迅速流失。
一九六八年的抗議，看來像是曇花一現。大多數的年輕人，最終仍然穿上了西裝，走進了辦公室，成為這個名為社會的巨大機器中的一個小齒輪。每天下班後，他們能夠享受的娛樂，或許就不用花費力氣、也必不動腦筋地轉開電視的那一刻。小螢幕創造了一個多采多姿的娛樂世界，也麻痺了他們對社會曾有過的憤怒。
【作者簡介】涂豐恩
國立臺灣大學歷史系碩士，現為哈佛大學東亞系博士候選人。
本文經授權摘自平安文化出版《大人的日本史》
