如果夏天有顏色，一定是生機盎然的翠綠；如果夏天有聲音，一定是綿延不絕的蟬鳴。
伴隨著翠綠與蟬鳴，我們行進在武陵山區進行植物考察。九月底的重慶山林間，溫度適宜，結束白天的工作，手裡已經拎著上百份植物樣本，而這些都得在晚飯後製作完畢，一想到這裡，就愈發捨不得愜意的山林。打破這份枯燥的是一聲嘶啞的蟬鳴，似乎就在耳邊，非常近，聽得出牠非常用力，就像生命結束前最後的吶喊。順著聲音找去，在一片草叢中，我被一抹不屬於草地的綠色驚豔到了，這是一隻程氏網翅蟬，牠有著紅色複眼、黃色條紋，黑色的翅膀上，密密分布著翠綠的翅脈，好一副「鍾靈毓秀」的樣子，大膽的紅綠配色，絲毫不顯俗套，反而好似名角，豔壓群芳。這一副不食人間煙火的模樣，為何落到了草地上？回憶起那聲嘶啞的蟬鳴，我突然意識到，原來夏天結束了呀。我將牠撿起，確定已經無法再飛起，便小心地收起來，我捨不得豔麗的綠，也想留下這個夏天。只是很可惜，牠的驚豔只在夏天，製作成標本的程氏網翅蟬，褪去身上所有色彩，只留下一身黑色與枯黃，描繪著牠曾經的美麗。
這個夏天中，蟬鳴其實是內鬥陷阱。無數的蟬費盡全部精力，聲嘶力竭地鳴叫著，怕不是為了和太陽比誰更熱情？實際上，這確實是一場競賽，一場雄性蟬之間的生死競賽。這個舞臺上，好聽與否不重要，誰叫得聲大，誰就更有機會受到雌性青睞。每當有一隻蟬開始鳴叫，「內鬥」就開始了：旁邊的蟬必須開始叫，不然就會錯失參賽資格，而且得努力叫得更大聲；始作俑的蟬聽到隔壁的聲音，本來想休息，也不得不繼續堅持；二者的較量很快會擴張到更大範圍，結果就是你追我趕，誰都不願意讓步，直到堅持不住，當有些蟬開始「閉嘴」，其他的也心照不宣地停下這階段的比賽。因此，蟬鳴比賽的開始總是漸漸變強，而結束通常會倉促一點。實際上，這場比賽比的不僅是聲音，更是生命的較量：蟬的顏色通常是與樹幹相近的棕色，使牠們在樹幹上生活時不容易被天敵發現；然而一旦放聲歌唱，向雌蟬展示歌喉的同時，無疑也在向整個森林宣告自己所處的位置。捕食者們很喜歡悅耳的蟬鳴，代表著今天的午飯有著落了。如果叫得太小聲，無法獲得交配權；如果叫得太大聲，容易被天敵發現。於是乎，這變成一場很奇特的博弈，一場生存和繁衍之間不斷權衡的遊戲。當然，勝利者會獲得加倍的優勢，成為牠們炫耀的資本。
雄性動物的「特技」在自然界中比比皆是，有的是鮮豔色彩，有的是特殊的身體結構，其中很多都不利於牠們存活，但似乎成為牠們展示的平臺：「看，即便在這麼危險的條件下，我依然能夠很好地活著，這就是實力！」相比之下，雌性似乎沒那麼起眼，反而是評審的角色，但換個思路，雌性實際上有著最強大也最危險的技能——產卵，意味著牠們需要耗費巨大能量用於繁殖。同時，產卵時也是最脆弱、最危險的時候，僅這一項，就足夠讓雄性昆蟲望塵莫及了。這麼看來，雄性的生死較量似乎沒什麼大不了，那麼就讓這場夏季狂歡更盛大點吧！
蟬的新生
秋天到來，一切歸於沉寂，但生命的輪迴剛剛開始。交配後的雄蟬完成使命，會更快一步死亡。但對雌蟬來說，新的生命在腹中孕育，需要更加小心地保護自己和後代，所以牠不會鳴叫，而是乖乖地躲起來。等到時機成熟，就該準備產卵了，這也是一門學問。蟬是素食主義者，植物就能滿足牠一生的需求，但也得選擇一棵健康的樹，才有足夠的營養。然後，牠會挑選樹上新長的枝條，把產卵管伸到嫩枝中，在裡面產下一顆、兩顆、三顆……直到這根樹枝裡塞滿卵，通常每根樹枝裡的卵都會超過一百顆，對植物來說是致命的，至少對這根樹枝而言。塞得滿滿當當的蟬卵，完全阻斷樹枝的營養供應，不出多久，這根樹枝便會毫無生機，脆弱不堪，只需一陣風，就會折斷落地。這正是蟬媽媽的目的，牠的孩子需要在土地裡生活，這下子，寶寶們孵化出來後，就可以第一時間鑽進土裡，躲避絕大多數天敵的襲擊，安逸地度過童年。
不見天日的地下有著錯綜複雜的根系脈絡，裡頭流淌著樹根從土中吸收的水分，以及樹根供給植物生長的養分。對蟬寶寶來說，就是源源不斷的美食，因此牠會在地下待上許久。這是牠生命裡最漫長的一段時間，當然，也是最輕鬆愉快的一段時間，或許是半年，又或許是十七年。總之，吃飽喝足後，又是一個春暖花開的季節，牠已經蓄勢待發，直到某個晚上，破土而出，順著最近的樹幹向上爬，通常愈高的位置愈安全。接下來，牠需要進行一次非常重要的蛻變，也是最後一次蛻變——長出翅膀，翱翔天際。
爬到一個合適的位置，緊緊抓住樹幹，身體開始抽動，忽然背上裂開一條裂縫，只見一隻青白色的蟬從中鑽出，隨後，把身體倒懸過來，將身體裡儲存的水分擠到小小的翅膀中。牠的翅膀就像氣球，隨著水分進入，慢慢撐開，直到完全展開，遠遠超過身體的規模。接下來，還需要等待，等待著翅膀硬化，同時產生色素，把自己裝扮成樹皮的顏色，又或者成為豔麗的角色。這個過程需要持續數小時，而這期間，牠無法動彈。如果翅膀撐開過程中被阻擋不能完全平展，牠將無法飛行，因此牠選擇在夜晚進行這個最危險的環節。如果順利，第二天太陽升起時，牠已經飛上樹梢，在最明媚閃亮的位置展現歌喉。又一個夏天到來了。
生生不息
中華文明自古就對蟬推崇備至，古人認為蟬的一生多數時間都在泥土中度過，不懼汙穢，而待羽化蛻變，全身青白色，冰清玉潔；待金蟬脫殼之後，翱翔天際，落於枝頭，不近塵世，且終生只飲樹汁雨露，好一副不食人間煙火的模樣。蟬的清高廉潔深受翩翩君子們的喜愛與嚮往。《史記．屈原賈生列傳》提到「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外」的君子之風。唐代畫家閻立本《歷代帝王圖》中，給每位皇帝的帽子上都畫一隻金蟬，以此象徵帝王的長生、高潔。而朱受新〈詠蟬〉寫道：「抱葉隱深林，乘時嘒嘒吟。如何忘遠舉，飲露已清心。」抒發對仕途前景的期許，同時勸勉自己應飲露清心，遠離浮世。古代文人對蟬的別樣情愫，正說明他們潔身自好的樸素願望，這些願望賦予蟬更加神祕而有趣的人文色彩。
相比之下，帝王將相們眼中的蟬有著不一樣的東西——生生不息的輪迴。無論何時，無論何人，對於長生不老、轉世投胎都有無比濃烈的期待。愈有權勢之人，愈希望青春永駐，即便無法避免死亡，也希望能有來世，重享榮華富貴。古埃及法老這樣想，中國古代許多帝王也一樣，如果終將長眠，他們便會佩戴上「聖物」，期待有一天破土而出。當然，這個「聖物」不是糞金龜，而是蟬，白玉雕琢而成的玉蟬。古代帝王們認為蟬夏飛而鳴，秋冬歸於塵土，是一種永世輪迴。牠們長眠於地下，待到次年夏初，就會從土中重新爬出，脫胎換骨，金蟬脫殼，又是當年一般，傲視群雄。因此，帝王們相信蟬的身上有輪迴的神力，他們以玉雕蟬，含於口中，暫眠地下，等待著屬於他們的夏天來臨。最早的玉蟬在商代殷墟「婦好墓」中出現，晚至明、清的帝王也深信這隻小昆蟲能帶領自己轉世輪迴。有意思的是，數千年後這隻玉蟬重見天日，但帝王們的下一個夏天又要等到什麼時候呢？
蟬鳴本是夏天的象徵，但在古人眼中，蟬的鳴叫似乎總是帶著一點悲傷的寓意。古人覺得蟬本可以在樹林深處安享清閒，卻偏要大聲鳴叫，引起注意，落得螳螂捕蟬的後果。而文人墨客們則覺得蟬鳴悲切，特別是秋後，寥寥幾聲蟬鳴，道不盡詩人心中愁苦：「故國行千里，新蟬忽數聲」、「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇」、「蟬聲未發前，已自感流年」。下次窗外蟬鳴，又會讓我們想起哪個地方、哪個人呢？
作者介紹｜陳睿、蘇洽帆
陳睿
就職於中國科學院動物研究所；中科院「dou知計畫」特聘科普專家；中國科學探險協會科普部主任；中國石探記科學家團隊總負責人。多次為國內多所大學、中小學及博物館做專題系列科普講座，多次負責承辦國內外大型博物館展覽。參與科學考察數十次，曾率隊深入喜馬拉雅山脈、神農架、雅魯藏布大峽谷、秦嶺、橫斷山脈等地區，行程數十萬公里，記錄了許多鮮為人知的世界。
蘇洽帆
畢業於中國科學院植物研究所。多次赴馬來西亞熱帶雨林、深入雲貴川、西藏等自然保護區進行動植物考察；曾任廣東省博物館科普老師，動植物文化講師；北京多所中小學自然科學課程輔導教師。
本文經授權轉載自時報出版《小蟲大哉問：自然生態的科學探察與人文思考》（原標題：蟬 君子之蟲與重生之蟲）
責任編輯／李艾庭
