編按：名導演諾蘭執導的《奧本海默》近期在台灣上映，此片為「原子彈之父」奧本海默的傳記電影，原子彈相關議題也再度引起討論。
在曼哈頓計畫中，美國在機密狀態下製造四顆原子彈核心，其中第三核心代號「魯弗斯」，又被稱為「惡魔核心」，重6.2公斤，由兩個鈽–鎵半球組成。科學家哈利達里安（Harry Daghlian）在做相關實驗時，習慣以徒手控制核反應，但某次他的手一抖，意外讓魯弗斯核心進入臨界狀態，他隨即用手將掉落的碳化鎢撈出，雖阻止了悲劇擴大，但他在瞬間承受致死量的輻射，導致DNA斷裂，免疫系統崩潰，相當於「活死人」狀態，25天以後，年僅24歲的達里安死於輻射性中毒。
自從達里安出事以後，美國軍方就規定，超臨界實驗必須在至少兩位元科學家在場的情況下才能進行，所有的示波器都要加裝警報系統，安保措施也必須加強。但美國軍方忘了規定，科學家們不得用雙手直接進行實驗操作。
接替達里安實驗的科學家是路易斯．斯洛廷（Louis Slotin），他似乎並沒有從達里安的事故中得到什麼教訓，反而更加大膽狂妄。
徒手掰開原子彈「惡魔核心」的科學家
斯洛廷有著聽起來就十分彪悍的人生。他讀大學時做過業餘拳擊手，打遍各大高校無敵手；大學畢業後他去西班牙打過仗，幫英國皇家空軍測試過新型戰鬥機，當然，還參與了曼哈頓計畫中原子彈的組裝工作。那年他35歲，總是穿著那身標誌性的藍色牛仔褲和牛仔靴出現在實驗室，手拿一個螺絲刀去做實驗，好像對原子彈充滿了不屑。斯洛廷將達里安的實驗進行了升級。他用鈹元素做成兩個半球罩子罩住魯弗斯核心，一隻手按在半球罩子上，另一只手用螺絲刀撬開兩個半球，就這樣憑手感控制半球的縫隙，也就是控制中子的流量。
可以想見，如果他的螺絲刀打滑，使半球的縫隙突然閉合，那麼中子流將全部流回核心，魯弗斯核心將瞬間達到臨界狀態，並且在這種無死角的罩子裡，臨界狀態下的分裂反應會比達里安實驗更加猛烈，那麼出現的中子輻射自然也就更為猛烈，後果也會更加嚴重。
當時另外一位參與過曼哈頓計畫的大佬物理學家恩利科．費米（Enrico Fermi），也就是鏈式反應的發現者，曾警告斯洛廷：你這是在搔弄一條睡龍的尾巴，如果不立刻停止這樣做，你根本活不過一年。
但是，斯洛廷對自己的螺絲刀技術十分自負，甚至還先後十幾次在很多人面前表演他這個「搔弄龍尾」的雜技。像那句老話所說，出來混遲早要還的。
身體崩潰前，留下第一手醫療資料
1946年5月21日，實驗室中又出現了那抹惡魔般的藍色光芒。
這天，斯洛廷仍像往常一樣，用他的螺絲刀控制著中子流。實驗室中共有8位科學家，各司其職。斯洛廷小心翼翼，一點點地縮小著能讓中子經由的縫隙，資料也一點點被記錄下來。
實驗已經接近尾聲，一位科學家在拿表單時，打翻了表單上的咖啡杯。這個咖啡杯把所有人都嚇了一跳，斯洛廷也不例外，他手一抖，螺絲刀打了滑，兩個半球被合上了。示波器瞬間爆表，藍色輝光照亮了整個實驗室。
斯洛廷站起身，想都沒有想，頂著熱浪，立刻伸手掰開了兩個半球。藍色輝光消失，裂變停止。整個過程可能還不到半秒的工夫。斯洛廷看看自己的手，他知道自己沒救了。
但這時他突然大喊，要所有人不要動，然後把粉筆扔給大家，讓大家標記上自己受到輻射轟擊時的具體位置。
接著，斯洛廷開始在黑板上寫公式、計算輻射量，他要趕在自己身體崩潰前，給醫生留下一筆第一手的醫療線索。
算完以後，他扔掉粉筆說：「沒有人受到致命的輻射量，除了我。」接著，他點上一根菸，又說：「我死定了。」
剛剛離開實驗室，斯洛廷就開始嘔吐，他嘴裡愈來愈酸，就像含著個大檸檬。醫院裡很多志願者願意為斯洛廷捐血。但沒用了，輻射已經摧毀了他的DNA，他的身體無法製造新的細胞，免疫系統已經崩潰，但他的意識還清醒，只能眼看著自己的身體一點點垮掉。
事故發生的第9天，斯洛廷在醫生為他特製的氧氣帳篷中離開了這個世界，年僅35歲。
死神力量般的惡魔核心
此時，達里安事故也僅僅過去9個月，又一個頂尖科學家被這顆核心奪取了生命，科學家們開始敬畏、恐懼這顆核心，再也沒有人叫它魯弗斯核心了，大家不約而同地稱呼它為「惡魔核心」。美國軍方則再一次修改了安全規範條例。
當天在場的另外7位科學家，也都或多或少受到了影響，他們中的很多人也因急性白血病等血液疾病過早離世。後來醫生們認為，如果不是當時斯洛廷用身體擋住了大部分輻射，在場的另外7個人在劫難逃。也是斯洛廷及時用手掰開兩個半球，才沒有導致更嚴重的後果。
但同樣不可否認的是，達里安和斯洛廷無視科學實驗的安全規範條例，對於原子能這樣巨大而難以控制的能量缺乏敬畏，才是導致「惡魔核心」出現事故的主要原因。
雖然他們在捅了婁子之後，都選擇了犧牲自己挽救別人，但其實也只是在為自己的作死行為做出彌補。
據各國已經解密的資料統計，從1945年到現在，全世界發生過60起類似的事故，共直接造成了21人死亡，而像惡魔核心的事故中那樣，可能因為遭受輻射而導致血液疾病去世的人數，則無法進行統計。
也許，就像「原子彈之父」羅伯特．奧本海默（Julius Robert Oppenheimer）說的那樣，原子能是人類難以駕馭的死神力量吧。
作者介紹｜自說自話的總裁
一個邊創業邊講故事的七年級生。
愛讀書、愛思考，用影片的方式分享了500多個腦洞大開的科普故事。
內容包人類、宗教、傳說、遺跡、科幻、歷史、文化、哲學和胡思亂想。
YouTube 訂閱人數達150萬，在各大平台累積近千萬粉絲。
本文經授權轉載自晴好出版《真的假的！奇怪知識又增加了：自說自話的總裁顛覆認知的科學奇想》（原標題：惡魔核心，用手掰開原子彈－死神力量）
責任編輯／邱苡瑄
