編按：安寧照護是相當重要的議題，人們在行將就木的那一段時間裡，旁人應該給予什麼幫助才能讓他們無病無痛、無牽無掛的走向人生的終點呢？
我大吃一驚並立刻出診，這時中田女士正一個人坐在屋子裡。
「因為我得了癌症，又沒有錢，我真的無路可走了。我之前住院、用了昂貴的抗癌劑，已經把存款花光了，所以只能上吊了。」她回答我。
「肩膀很痛，腰也很痛。晚上也睡不著。所以我想去死。」
「對了，中田女士，妳屋子裡擺著許多畫。這是怎麼回事呢？」
「這些畫是我畫的。浮世繪的美人畫，畫的很婀娜多姿吧？」
「謝謝妳。說起來，妳說沒有錢，所以有多少存款呢？可不可以讓我看看妳的存摺？」
我看了她的存摺，發現每兩個月會有一筆四萬多元進帳。
「原來如此。我看到每個月都有一萬元的支出，這是做什麼的？」
「每個月的老人年金兩萬多元，房租一萬元。也就是說，妳一個月用一萬多元來生活，對吧？」
「這樣根本付不起醫院的治療費，所以我只能去死了。」
「用不著去死。有了這些錢，我就可以一直幫妳看病，直到最後一刻。沒問題，放心吧。」
「咦，光是用這些錢，你就能幫我看病了嗎？我不用上吊了嗎？」
「嗯。但是，我希望妳能答應我一件事。如果妳能遵守這個約定的話，我就會讓妳直到最後一刻都活得毫無痛苦。儘管放心好了。」
「就是要好好睡，溫暖妳的身心，常保笑容。這麼一來，也會提升免疫力，妳就能活得久一點了。等到開始臥病在床以後，三天內便會死去，頂多也只能活個一星期到十天。所以以現在的老人年金，絕對夠妳生活了。」
「因為，自從醫院的醫生叫我不能喝酒之後，我就一直忍著不喝最愛的酒。怎麼可能開心得起來。」
「喔，這樣啊。如果喝酒可以讓妳恢復笑容的話，那就喝吧。」
「不行。我有肝癌，醫院的醫生也說喝酒對肝臟不好。」
「但是，中田女士，妳馬上就要死了。妳不是要上吊嗎？」
「反正都要死了，也沒有差吧。死了就不能喝酒了。有醫生得了肝癌也在喝酒喔。」
「沒問題的。而且，得到肝癌的人，只要喝一點點酒就會醉，很划算喔。對了，妳把酒放在哪裡呢？」
我看了看抽屜，發現有兩瓶紅酒。我拿到中田面前，對她說道：
「醫生，我好久沒喝到酒了，實在是太好喝了。我其實是個很開朗的人，只要喝了酒就會變得很有朝氣。我現在好開心喔。」
在世時能走能跳、去世時乾乾脆脆
中田直到剛剛為止，都還垂頭喪氣，口口聲聲說要上吊，現在卻彷彿變了個人似的。中田跟我約定好，會好好睡、溫暖身心、笑口常開，接著便開始接受安寧居家療護。
順帶一提，為什麼我會跟她保證一個月有一萬多元，就能一直開開心心的生活到最後一刻呢？到目前為止，我已經分享了多個案例，各位應該已經明白，只要接受安寧居家療護，心態就會開朗起來，湧現出豐沛的生命力，於是身體狀況就會有所好轉。身體狀況良好的時候，不需要用到多少錢。真正需要用到錢的，是在無法行走之後。
正如我對中田所說的，接受安寧居家療護的患者，只要開始臥床不起，大多就只能活個三天，最多也只能再活七到十天了。這段時間所需的費用，有照護床、看護員、到府診療費、藥費等。居家護理費用上要稍微加一些交通費，但大致上相當於是免費的。
我之所以要她答應我好好睡覺、溫暖身心、笑口常開，是因為只要她接受安寧居家療護，就能在世時能走能跳、去世時乾乾脆脆，不需要花到什麼錢。
此時，中田消除了金錢上的煩惱，還能喝她最愛的酒。而我為了消除她的疼痛，又特別為她準備了一個處方—「嗎啡酒」。
嗎啡酒是在紅酒裡加入嗎啡、糖漿、蒸餾水所製成。嗎啡自然是擁有消除疼痛的效果，而嗎啡酒更是能讓愛酒的中田享受喝酒的喜悅，嗎啡與酒精所帶來的加乘效果，讓她能夠睡得又香又甜。
中田一邊喝著嗎啡酒，一邊開朗度日。但世事往往造化弄人，有時候人解決了一個煩惱後，又會緊接著出現新的煩惱。在她展開安寧居家療護後，過了一個月左右，她又對我說：
「現在一到晚上，我就會覺得很煩惱，結果都睡不著覺。」
於是，我便為她加上一天一次的居家護理服務，並安排了每天的到府照護服務。再加上鄰居太太每天早晚都會去探望她一次，一天共兩次。
同時，我更幫她進行「夜間鎮靜」。鎮靜的類型除了夜間鎮靜之外，還有一種「持續性深度鎮靜」。關於兩者的差異，我將在第六章詳細說明。
小笠原內科診所採取的夜間鎮靜，能夠讓人活得有尊嚴。不只是消除病人的憂慮與疼痛，還會讓患者晚上化身為「睡美人」，到早上便自動醒來。
不過，當患者的疾病惡化到某個程度後，便有可能會在鎮靜狀態中去世。因此，每當我要為患者施行夜間鎮靜時，一定會先讓對方了解這一點，並徵求對方的同意。
希望一個人死去
「睡不著真的會讓人覺得很不安。有個方法可以讓妳變成只會在晚上沉睡的睡美人喔。」
「這個方法叫作夜間鎮靜，用安眠藥讓妳睡得不省人事。但是，當癌症惡化以後，妳有可能會在睡著的時候去世。」
「喔～可以在沒有痛苦的狀態下死掉，聽起來就很不錯。夜間鎮靜真是厲害。」
「可是啊，其實幾乎沒有人是在夜間鎮靜的狀態下死掉的。幾乎所有人都會在早上醒來，去世的時候身邊都會有其他人在。」
中田這句話讓我大感訝異。直到當時為止，我所診療過的獨居患者當中，從未有人說過「我希望可以一個人死去」。事實上，診所服務過五十三名獨居患者，其中超過九成的人辭世時，身邊都有其他人陪著。
自從中田開始接受夜間鎮靜後，每天都能睡得很熟。不過，她在第八天時開始無法行走。無法行走的話，就沒辦法去拿止痛藥。於是，我便給她前面提過的「魔法便當盒」—PCA，消除她對疼痛的憂慮。
接著，又經過四天後，中田的血壓降低，隨時都有可能離世。儘管如此，她的表情卻一如往常的平和。
隔天早上，當居家護理師前往家中，發現中田已經走了。
中田女士經常將「我想要一個人死去」這句話掛在嘴上。當我和這段時間持續密切採訪中田的記者，一同前往進行死亡確認時，該名記者感慨萬分的說：
「或許正是因為這樣，中田女士才真的能夠隻身離世的吧。在居家護理師到她家的一個半小時前，鄰居太太還來探望過她，當時她明明還活著。我們也只能解釋為，她是特地等到鄰居太太回去了以後才往生的，這真的是太不可思議了。」
中田在鄰居太太的幫助下，直到最後都保持開朗的態度，可說是充滿希望、心滿意足、毫無牽掛的死去。
有不少人因為沒有錢，於是就徹底放棄治療或因此感到絕望，這種情況便稱為社會的苦痛。不過，有一種居家醫療，無論患者是否有錢都能享有其服務，並且具備足以解決社會苦痛的技巧與智慧。這就是安寧居家療護。
這則案例告訴我們，如果有鄰居太太這種志願性的人士協助，就連獨居患者也能安心的「在地生活」，在自己想要的居所度日。這則案例正是「社區照顧」的最佳範本。
作者簡介｜小笠原文雄
醫療法人聖德會小笠原內科院長。醫學博士。日本安寧居家療護協會會長。名古屋大學醫學部特任副教授。岐阜大學醫學系客座臨床教授。曾任職於名古屋大學第二內科（循環系統組），1989年於岐阜市內開設小笠原內科診所。
