我們可以用撞傷腳趾頭的情況來說明。假設你今天早上光著腳走路，不小心踢到桌腳，腳趾頭腫了起來，你以為那雙一百美元的鞋子保護效果十足，於是仍在黃昏時依照訓練計畫去跑個五英里（約八公里）。
一個星期後，腳趾頭已經不痛了，但你猜發生了什麼事？在不知不覺中，另一個隱伏的疼痛進駐你的膝蓋。原本微小的問題，因為你太過堅守既定的訓練行程，如今引發潛在的連鎖傷害。
引發這樣的傷害是一定的，因為你為了減緩腳趾頭疼痛，會下意識微調平常的跑步步伐，膝蓋開始承擔過多的壓力，經過一個星期的練習後，累積的壓力會導致結締組織破壞，疼痛就此產生。
從工程學的觀點來看人體，你會發現人體的運作真是令人驚異，它有能力在陸地上與水中進行各種流暢的動作。為了做到這些動作，人體內的各個部位與系統既能獨立運作，又可互相支援。
但從上述踢到桌腳的例子我們也了解到，人體只要有某個部位或系統稍微失調，整個身體就會陷入不平衡的狀態，傷害的風險就產生了。這樣，你拿來跑步的這部「機器」就失調了，而且還落入全部報廢的危機中。
任何運動（包括跑步）中的「技術」，都是所有訓練元素的總合。不管我們是鍛鍊肌群、心肺系統或是意志力，我們想開發的潛能和下的苦工都是鎖定在一個單純且重複的動作上。不管你把訓練的重點放在像跳高那樣單一的特定動作，或是像跑步一樣不斷重複的移動動作，訓練的重點一切都歸結於讓動作熟練的「技術」上。
其實，條條大路通羅馬。如果我們想要避免受傷而且跑得更有效率，就必須發展一種對人類身體最有效率的技術。如果我們允許的是糟糕的技術，那不但會使你在加快步伐中耗費更多的能量，也會增加運動傷害發生的可能性。
一九七七年那個蕭瑟多雨的早晨，深植在我心裡的想法，讓我開始去發展一套完美跑步技術的模型。如同我在第一章最後所說的，這個模型的重要元素包含平衡、身體各部位連結的緊密度與肌肉適能等變換每種姿勢時必須要求的重點。針對這個模型，我要再加上一個必備條件，那就是每個姿勢一定要減低受傷的風險。
你看，跑步的動作擁有其自身的生物力學結構，而且活動身體的範圍和跳遠、投擲或跳舞沒什麼兩樣，所以我們應該把它視為一種技術性的運動，這樣我們就能輕易地駁倒那些主張跑步是人類第二天性的人。從這個觀點來看，很明顯地明白大部分人從出生開始就沒有所謂的正確跑步習慣；跑步非但不是先天習性，顯然還是後天養成的技巧，而且就像其他任何技巧一樣，有些人表現很差，但也有人可以達到完美。
身為教練與科學家，我明白我很需要一套結合科學和實務的方法，可以馬上拿來教學生，而且對各種水準的跑者來說也不難。分析過很多人類生物力學後，我認為理想跑步技巧的重要姿勢是：像S型一樣的單腳平衡站姿。跑步本身之所以能向前移動，就是身體在關鍵姿勢向前落下與雙腳轉換支撐的結果。這正是我在七○年代中期所發現的「姿勢跑法」，所有的跑者都會通過「關鍵跑姿」、「落下」和「拉起」這三個元素。在建構「姿勢跑法」的理論時，我的理念是運用大自然界提供的事物，然後好好發揮它的效用。我希望跑者可以從重力中獲得最大的幫助，把身體耗費的能量降到最低，那需要慣性和肌肉本身彈力的幫忙。換句話說，最佳的跑步方式應該是跑起來最輕鬆的方式。如果這個輕鬆跑起來的方式是善用大自然而來的能量，消耗的體力又最少，那麼我們在增加速度與耐力的同時，勢必還能降低受傷的風險。
