有個朋友當時正是年輕氣盛、以國家興亡為己任的大學生，那時他也在街上，就站在槍桿子前。跟他同行的好朋友，當天不幸罹難。第一現場的衝擊，使得他從文學院轉讀政治與國際關係。雖然事情已過三十年，每每說起好友就在他眼前倒下，他仍會忍不住哽咽、紅了眼眶。
幾天後，立陶宛為當天的罹難者舉行葬禮。儘管蘇聯的情報單位仍在現場監視、觀看，是哪些人參加了葬禮，在維爾紐斯主教座堂的彌撒中，再度湧入上萬名民眾，人海從教堂蔓延到蓋迪米納斯大道上。三十年後，當時在現場的丹麥記者羅斯（Flemming Rose）向《德國之聲》回憶：「在那一刻我明白了，立陶宛是無法被征服的。」
我在寫這篇文章的時候，正好經歷了一月十三日的「自由捍衛者日」。立陶宛的許多機構、家戶、在各國的駐外館處、以及各國駐立陶宛的大使館，都在黑暗中，點亮了盞盞大大小小的白色蠟燭，布置了勿忘我的藍色小花，並且用黃綠紅三色燈光映照外牆，紀念這一天與追悼罹難者。當時的歷史現場，國會大樓外牆打上了黃綠紅三色的燈光，廣場前升起了篝火，電視塔頂，也把平時的紅白燈光換上雷同燭火的橘黃燈光。
立陶宛的國家廣播電台，還製作當年事件的十三個歷史現場與故事，許多就是在蓋迪米納斯大道上。在寧靜的冬夜裡，讀著這些故事，對照立陶宛許多建築發散出來、溫暖又悲傷的燭光，映著白雪，特別令人百感交集。
DNA裡的勇氣當後盾，「小國」不當沒落的貴族
一九九〇年復國、重新獨立後的立陶宛，雖然人口與面積跟許多現代國家、或是幾百年前的立陶宛大公國相比，都算小國，但是曾為歐洲最大國家的貴氣與勇氣，並沒有因為戰亂與被侵占而失傳，仍然在國際舞台上展露大國貴族的底蘊、氣度與風華。
沿著蓋迪米納斯大道往國會走，在一條寬闊的橫向道路上，有一棟跟台灣的外交部外型略似、方方正正的白色大樓。那是立陶宛的外交部。在入門的警衛亭屋頂上，坐著一尊有雙翅膀的白色天使雕像，手肘佇在膝蓋上，雙掌扶著雙頰，微笑俯視。
這尊天使，常常因應重要的國際紀念日或事件而有不同的裝扮。在十一月底的「與白俄羅斯政治犯團結日」（Day of Solidarity with Belarus Political Criminals），天使身披著白俄羅斯脫離蘇聯後的紅白條國旗（目前的總統親俄，重新設計了類似蘇聯時期的國旗），支持他們的勇敢，為他們祈福。在「國際消除對女性使用暴力日」（International Day for the Elimination of Violence Against Women），它披上當日象徵的橘色圍巾，呼籲人們終結性別暴力。在俄烏戰爭後，它也換裝，圍上黃藍色的烏克蘭國旗。
