想要讀立陶宛文、保存自己的文化，就得依靠走私書的人鋌而走險。
親友的聯繫，也被審查，甚至中斷。二〇二二年初，立陶宛郵局發布新聞，他們在整修舊建築時，發現了一批日期遠在五十年前被寄出、卻未曾被收到的信。這些信都已被開啟，信封跟信紙被分開放置。在當時，寫信是唯一可以跟親友聯繫的方式，立陶宛人藉此交代家人的近況，分享生活與感懷，還有一些信是要寄到海外的家書，全都被蘇聯拆開、過濾、擋了下來。工作人員努力依著信封與信件上的字跡等線索配對，重新組裝它們，試圖將這些信重新寄達當時的地址，但也不敢抱厚望。因為五十年來，有多少街名改了、建築拆了又重建、人們搬家或離世？半個世紀前無法寄達的喜怒哀樂，以及引領企盼、擔心親友的收信心情，早在當時都化做時代的眼淚。
數十萬人上街擋坦克、爭自由
蘇聯一直打壓、禁止立陶宛人集會抗議，但立陶宛的這股氣卻愈挫愈勇。一九八八年六月，十萬人上街支持立陶宛爭取獨立。同年八月二十三日，二十五萬人上街抗議蘇聯曾與德軍在一九三九年簽訂密約，瓜分波羅的海國家，侵吞立陶宛，應該把自由還給他們。這啟發了一九八九年的同一天，德蘇密約滿五十年時，二百萬、也就是四分之一的波羅的海三國人民｜牽手串起六七五公里的人鏈，抗議德蘇史上的惡行，要求蘇聯還他們自由。
一九九〇年，立陶宛在蘇聯體制下的選舉中，追求獨立的一方勝選，通過了《立陶宛復國法案》。三月十一日，宣布獨立。
但故事還沒有完結，蘇聯當然不會輕易放手。先是經濟制裁，停止供應立陶宛能源，斬斷必要物資，甚至連熱水都沒有，要立陶宛人放棄獨立。但是立陶宛人沒有低頭。於是，等不及的蘇聯在一九九一年一月，開始出兵，還對立陶宛最高議會下達最後通牒，威脅立陶宛就範。軍隊陸續佔領立陶宛的國防部、出版中心、鐵路調度辦公室、甚至電視塔等建築，試圖破壞這個國家的運作。但換來的，是愈來愈多立陶宛人自發性地走出家門，上街圍成人牆，守護最高議會國會大樓、廣播電台、電視塔、電話局……。國會大樓旁的國家圖書館，還有醫療人員排班，就怕國會前的人們受傷。
一月十三日，蘇聯軍隊向守衛電視塔的民眾動武，殺害十三人、並導致另一人心臟病發身亡，還有七百多人受傷。這促動了更多、數萬名立陶宛人上街保衛家園，有人甚至穿越大半個國土，到維爾紐斯來，在坦克車前高歌、呼口號，加上國際聲援，遏制了蘇聯軍隊動武，也引爆更多前蘇聯國家的人們走出來，支持立陶宛。
這也正是立陶宛一月事件的由來（January Event），後來被稱為自由捍衛者日（Freedom Defenders' Day）。
