1935年3月8日這天深夜，年僅25歲的一代影星阮玲玉在遺書上寫下「人言可畏」後吃下過量安眠藥自盡，噩耗震驚上海灘。阮玲玉16歲就在電影圈展露頭角，短短9年演出二十九部電影，成為炙手可熱的大明星，本以為星途將一路順遂，可是誰也沒想到她被現實活活逼死。阮玲玉的死因眾說紛紜，有人說是不堪記者的惡意誹謗，也有人說是因情人暴力相待，甚至傳出連遺書都遭人偽造，到底怎麼回事？
三十年代的上海灘，阮玲玉已經是中國電影界公認的無冕影后，她外表清麗，擅長詮釋悲劇角色，獨特的魅力讓她在一眾女星中脫穎而出，當年聯華電影出版的《阮玲玉小傳》描述她：「亭亭長成、瓊葩吐艷、朗朗照人，雖荊布不飾而韻致嫣然」阮玲玉的美，是氣質清新，笑容嬌俏，又不失嫵媚妖豔。
然而，也就是這個時期，阮玲玉正周旋在前任情人張達民和現任情人唐季珊的名譽糾紛中，當時報章誹謗謠言滿天飛，但她身邊卻沒有一個值得依靠的人。
唐季珊提供阮玲玉遺書版本：「我死何足惜呢？不過是怕人言可畏！人言可畏！」
情竇初開就遇到渣男！阮玲玉的情史都沒有好結果
阮玲玉的一生有三段情，三個男人，卻都沒有迎來好結果。
阮玲玉父親早逝，母親迫於生計，輾轉來到上海張家大戶做幫傭，當時正值西學盛行，母親為了女兒的未來，好不容易將她送到洋學堂崇德女校，從9歲到16歲，阮玲玉都在這裡上學，接受新潮教育。
本以為可以安穩過日子，但16歲的阮玲玉跟22歲的張家四少張達民的戀情曝光，因為門不當互不對，遭到張家抵制，後來阮玲玉為愛退學和母親離開張家，張達民則是表面順從家裡意思，私下偷偷拿著零用錢給阮玲玉母子接濟，也開始跟阮玲玉同居，只是時間一久，阮玲玉發現張達民依舊過著花天酒地、鋪張浪費的生活，才驚覺得為自己找出路。
這時阮玲玉看到電影公司的徵人廣告，張達民的哥哥張慧衝當時已經在演藝圈小有名氣，也勸她去試一試，就在參加電影公司面試後，她順利贏得導演賞識，一步步開啟了從影生涯，從女學生、女工、妓女等角色她都能駕馭，然而事業起步好轉，愛情卻不如意。張達民不只揮霍無度，還沈溺於賭博，每回輸錢，他就厚著臉皮來找阮玲玉拿錢，這樣的日子過了八年。
事業上升！被昔日情人要脅拿分手費
23歲時，心灰意冷的阮玲玉為了躲避戰火，暫時從上海到香港避難，她遇到了茶葉大王、聯華電影公司大股東唐季珊，兩人相差17歲，但唐季珊的成熟穩定給了阮玲玉足夠的安全感。後來阮玲玉向張達民提出了分手，儘管兩人沒有夫妻協議，但是有同居關係，遊手好閒的張達民打定主意要她的財產，最後鬧上法庭，由阮玲玉每月給張達民一百元，補貼兩年，達成分手協議。
真命天子？玩弄感情？阮玲玉慘遭家暴
在電影圈，阮玲玉跟唐季珊的出雙入對引起關注，兩人剛在一起她就收到影壇前輩張織雲的警告：「今天的我，就是明天的你，唐季珊不是一個好男人。」信中直指唐季珊隱瞞自己是有婦之夫，最會玩弄感情。但是阮玲玉一心以為自己找到真命天子，把張織雲的告誡當作是嫉妒挑撥。 （相關報導： 「假新聞」如何殺人？一代女神阮玲玉的死告訴你答案 ｜ 更多文章 ）
結果跟阮玲玉在一起不久，唐季珊就露出真面目，在爭吵中會出手打阮玲玉，還經常因為她應酬晚歸把她鎖在家門外。
