烏爾斯著手改編帕拉尼克的小說時，提出「破壞計畫」的終極目標就是摧毀信用卡公司。而彼特與諾頓正式加入後，為了更精煉素材中的犬儒主義，芬奇與安德魯．凱文．沃克在腦力激盪會議上也會徵詢他們的意見。「他們會在彼特家或好萊塢中國戲院對面的辦公室逗留，在那裡喝激浪汽水、玩迷你泡棉籃球。他們也會聊上好幾個小時，興奮地談論這部電影的數個要旨，比如陽剛特質、消費主義，還有他們惱人的前輩。」布萊恩．拉夫特利在他的著作《史上最棒的電影年》寫道，詳述這種遭《鬥陣俱樂部》猛烈抨擊的男性社交慣例。
拉夫特利引用芬奇在前製期最後階段向福斯發出的真正通牒：「你有72小時來告訴我們你有沒有興趣。」而在莫特蘭2006年的著作《日舞小子：年輕怪才如何搶回好萊塢》裡，還可以找到這位導演其他傲慢的例子，且該書對於《鬥陣俱樂部》竟然能在保守派媒體大亨魯柏．梅鐸眼皮底下開花結果有這麼一段描述：「這就像耶穌誕生一樣神奇⋯⋯發行公司的老闆是資本主義體制的主要領導者，但電影主角試圖解體的就是這種體制，而且該公司還是芬奇製作《異形3》時產生衝突的那家！」這兩位作者也都幽默地提及這部片為福斯管理階層所舉辦的那場「傳奇」定剪首映，據製片艾特．林森所述，當時那些主管都「像是吸了迷幻藥的鯉魚般一樣蠕動拍打，疑惑著怎麼可能會發生這種事」。
林森提到的這件軼事，令人想起桶子裡那些能輕易射殺的魚群（就叫他們片商梭魚），而《鬥陣俱樂部》這部電影部署了重型大炮去打擊一系列穩定不變的、世代再生的目標。在此片的宣傳期，芬奇不斷提到麥克．尼可斯那部被喻為新好萊塢旗手的《畢業生》，說該作品提供他在電影中嘲弄物質主義的靈感（也使灰塵兄弟這個音樂製作人組合變成《鬥陣俱樂部》版本的賽門與葛芬柯）。
《畢業生》當中，在游泳池旁把大有前途的大學生班傑明．布拉達克（達斯汀．霍夫曼飾）逼得走投無路的傢伙，在班傑明的耳邊低語著「塑膠」兩字，就像是在形容他自己虛假的人性。對芬奇而言，《鬥陣俱樂部》的主角就是反轉的班傑明．布拉達克，他如此描述這個主角：「在這傢伙面前，沒有一個充滿可能性的世界。」在《畢業生》裡，誘惑人的是向上的流動性，然而在財務方面，傑克已經能過上好生活（對他而言「塑膠」不是一個承諾，只是人們需要繳付房貸的現實）。他此刻面對的問題是孤獨，就像一個活得像機器人、卻渴望與其他生產線成員交流的人。
《鬥陣俱樂部》的攝影師是傑夫．克羅南威斯，他在泰勒出現之前的場景中，使用枯燥且低飽和度的配色，建立起一個絕對壓抑的視覺環境。從諾頓那個布滿日光燈的病態辦公室空間，切換到他細心布置的設計師公寓，都維持著相同的打光配置，表面上看似最理想的「工作與生活平衡」狀態，也是一種煉獄。麥克．賈吉同年執導的《上班一條蟲》是部講述一隻雄蜂選擇退出蜂巢的喜劇，也刻畫出這種狀態。帕拉尼克強調角色視角的故事情節，為克羅南威斯和導演提供了玩弄不同層次寫實主義的機會，包括運用虛擬場面調度的壯觀技藝。為配合傑克衝動地電話購物一幕，他的公寓被轉化成一本立體的IKEA商品型錄。
