每當我遇到研究二十世紀歷史的中國學者，我都會問他們：為什麼中國花了四十年，才開始紀念第二次世界大戰中的事件？中國一直到了一九八○年代，才真正開始著手於大眾記憶專案。南京大屠殺紀念館就是個好例子，它直到一九八五年才開放。中國怎麼花了這麼長的時間？
多年來，我從此問題得到的答案往往了無新意。有幾位歷史學者很坦白地告訴我，過去四十年中，光是應付國共內戰、朝鮮戰爭（即韓戰）、大躍進及文化大革命，就已經夠中國忙的了──實在沒有多餘的空閒、精力進行其他任何思考，或者回顧第二次世界大戰中的事件。另一些人則沒正面回答我的問題。他們認為中國與許多西方國家並沒什麼太大不同──在一九八○年代以前，現今許多著名的大屠殺博物館和紀念館都還未建立。任何國家都需要時間來接受過去的創傷。
我在南京遇到的幾位學者，用比較政治性的觀點來談我提出的問題。他們告訴我，當中國共產黨正專心聚焦於階級鬥爭時，紀念一場國民黨人對抗日本的戰爭，在政治上毫無助益，也沒有意義。據說，毛主席曾感謝過日本人侵略中國，因為這最終變相為他取得中國政權提供了助力。直到毛澤東死後，人們才開始有機會重新省思一九三七年的創傷；而且，共產黨領導人直到一九八○年代，才意識到中國戰時的苦難可以成為一個強大的動機，有力地團結起整個國家。
我問過張建軍，想知道他覺得為什麼中國會拖這麼久才紀念一九三七年的事件。他的回答雖沒完全出乎我的意料，但也讓我感到難受。他解釋，在一九八二年以前，人們沒有興趣重揭舊瘡疤。但據他所說，就在那一年，日本教育部犯了一個看似故意的挑釁行為：為了淡化日本對戰爭的責任，他們修改了學校的歷史教科書。「這裡的人都想忘掉這些不幸的過去。」他對我說道，「我個人認為，如果日本政府從來沒有修改過教科書，以否認大屠殺的存在，我們可能永遠也不會有一個紀念館，因為這根本不必要。」
張建軍這番話雖是肺腑之言，但卻遺漏了一段更加微妙的歷史。一九八二年，國際上確實曾因日本教科書問題而爭吵得沸沸揚揚。不過，那場風波來自一項誤解：張建軍所提到的那次修訂並未真正發生。然而，他說的也絕對屬實，日本教科書傾向於淡化侵略行為，但這在一九八○年代早已不是新鮮事。最厚顏無恥的修改與刪除，主要都發生在幾十年前：在一九五○年代和一九六○年代，日本主要的教科書幾乎完全沒提到南京大屠殺，而且向來都是用最自我寬容的措辭撰寫。簡單地說，日本在一九八二年沒有真的修訂教科書，因為那時的日本教科書中已沒剩下什麼東西可刪改了。
