就跟所有這類數字一樣，三十萬這個數字也有失真的成分。這個數字高得讓人震驚，毫無零頭讓人好記，也保守得足以讓人信服──但實際上，沒人曉得一九三七年底的南京有多少人被屠殺。對中國人來說，三十萬這個數字是一個符號，他們可以對這符號注入情感能量，同時也能讓他們從冥想個別遇害者遭到謀殺、肢解的細節等沉痛的現實裡，獲得些許喘息。對日本人、尤其是對否認大屠殺的日本右翼分子來說，這個數字讓他們有了可以爭辯的口實。這數字到底是怎麼算出來的？它包含軍人及平民加起來的傷亡嗎？它是否涵蓋周邊地區人民，還是純粹只有南京市區人口？當時，南京的官方人口統計大約只有十九萬人，那麼怎麼可能這麼多人被殺？還是說，這數字也把難民人數算了進去？以上都是些合理的問題，卻也有效分散了大家對日本士兵真正犯下的恐怖暴行的注意力。
紀念園區中心有一間博物館，裡面有一千多件大屠殺的遺物和照片。這些有關這場暴行的照片證據，是博物館最重要的展品。有一張照片，是一名被強姦的十九歲孕婦，她的臉、腹部和大腿上一共被刺了三十刀——奇蹟般地，她活了下來、得以親自講述這個故事，但她失去了寶寶。城市周圍的萬人塚裡發現了一些殘骸與遺骨。甚至在參訪者的腳下，在博物館裡，就有一座亂葬崗：一個黑暗的坑洞裡有二十三具骷髏，那是二○○七年博物館進行擴建工程時發現的。
博物館後面的另一棟建築裡，是第二座萬人塚的所在，裡面有兩百零八具屍體殘骸。參訪者看完這些骷髏後，會被邀請到一間冥想廳，在那裡他們可以靜靜思索剛才看到的一切駭人事物，並回想這裡所記錄的數百名受害者的名字。
參觀這地方的整體感受真的相當沉重，就算是與南京毫無沾親帶故的外國人也一樣。對那些故鄉就在南京，以及父母親或祖父母曾捲入這些事件的人來說，想必此刻已快要無法忍受了。博物館的設計者顯然很清楚這種情狀，所以盡最大努力讓遊客擺脫剛剛目睹的那些令人不安的景象。走出陰暗的萬人塚與冥想廳後，遊客們會進入一座明亮美麗的「和平花園」，周圍有成熟的樹木在微風中搖曳，隔絕了外面的車輛聲。長長的水池裡點綴著黃色花朵，倒映出天空的顏色。在花園盡頭，一座和平女神的雕像矗立在城市的天空。
儘管如此，離開這地方後，訪客心中很難不留下強烈的創傷感。當我們回到家中，記得的不是和平女神像，而是博物館入口處那失去親人的母親雕像，她的聲嘶力竭隱約傳出整座城市在回聲裡延續蕩漾的苦痛。
我第一次造訪南京大屠殺紀念館是在二○一九年四月，當時是接受紀念館館長張建軍之邀，請我向他的同儕們發表研究成果。我抵達當地之後，他幫我安排了一位導遊，帶我四處走走。
