逆境可以堅定決心、失敗可以化為轉機，正如歐普拉．溫芙蕾在二○一三年哈佛大學畢業典禮演講中所說的，「沒有失敗這回事，失敗只是試圖讓我們改變人生的方向」天才們並不打算失敗，但大多數都會在某個時刻失敗，有些甚至受到驚人重挫。
一八九一年，愛迪生試圖在新澤西州開採和加工處理高級鐵礦石，並為此建造了一座加工廠；當明尼蘇達州發現廉價礦石時，這個工廠就被拆除了。愛迪生在研究如何改進電話發話機時，他需要在振動膜中加入適當的材質，能夠將聲波轉換成電脈衝，他試過了各種材質，包括玻璃、雲母、硬橡膠、鋁箔紙、羊皮紙、松脂、皮革、麂皮、布、絲綢、明膠、象牙、樺樹皮、生牛皮、猪膀胱、魚腸和一張五美元的鈔票，他說：「負面結果正是我想要的，對我來說，它們和正面的結果一樣寶貴」。
一九○一年，尼古拉．特斯拉以為他可以從位於紐約的沃登克里弗塔（Wardenclyffe Tower）發射純電力，但他沒有成功，一九一七年，他設計的鐵塔被拆成廢鐡出售。喬治．巴蘭欽經過四次努力嘗試，才在紐約成功地開辦一家芭蕾舞團，而伊隆．馬斯克則經過五次嘗試，才使一枚發射的火箭安全返回地球，他在二○一五年表示：「如果事情沒有失敗，那就是創新不足」。
貝佐斯似乎鼓勵亞馬遜勇於接受失敗，正如他在二○一九年寫給股東們的信中說道：「即便偶爾有數十億美元的失敗，亞馬遜將以適合公司規模的方式進行試驗」。賈伯斯在二○○四年慘敗，他說：「世界上大概只有我一人，在一年內損失了二十五億美元，這是很大的性格考驗」。
作家J．K．羅琳對於失敗有深刻的體會，她在二○○八年寫道：「畢業後只不過七年時間，我就失敗得一蹋糊塗，經歷一段特別短暫的破裂婚姻、又失業、成為一個單親媽媽，在我雖然不到無家可歸的地步，也算是窮到谷底了 ; 父母對我的擔憂、和我自己內心的恐懼都成真了，以一般人的標準來看，我是最大的失敗者」。
諷刺的是，羅琳認為，當時一點小小的成功都會對她的天才產生不利影響「如果我真的在別的地方取得成就，我可能永遠不會下定決心，要在自己真正心之所屬的領域追求成功。我被釋放了，因為我最大的恐懼已經成真，而我還活著，於是，逆境谷底成了我重建生活的堅實基礎。你從挫折中變得更聰明、更堅強，代表你從此有了生存能力。除非經過逆境的考驗，你永遠不會真正了解自己，也不會真正了解你的人際關係」。
史蒂芬．金的小說《魔女嘉莉》（Carrie）是他的第一部出版作品，被三十家出版商拒絕過，最終被雙日出版社（Doubleday）以二千五百美元的預付款買下。截至二○一八年，史蒂芬．金已出版了八十三部小說，總銷量達三億五千萬册，每年從這些小說中賺取的版稅約四千萬美元。
西奧多．蘇斯．蓋索（Theodore Seuss Geisel）的第一本兒童讀物《我想我是在桑樹街看到的》（And To Think That I Saw It on Mulberry Street），也同樣遭遇了大約三十次的「拒絕」，一九三七年，與達特茅斯同學的一次偶然邂逅，促成了該書的出版，此後「蘇斯博士」銷售約六億冊。
J．K．羅琳的第一部《哈利波特》小說被十幾家出版商拒絕，一九九六年才被倫敦布盧姆斯伯里出版社以一千五百英鎊的預付款買下，如今羅琳的書已經銷售了五億多册。然而，即使是布盧姆斯伯里出版社的編輯巴里．坎寧安也有他的疑慮，他當時對羅琳說：「你永遠不會從兒童讀物中賺到錢的」。
看看現在著名的美國作家曾經收過的拒絕信件摘錄：
- 赫爾曼．梅爾維爾的《白鯨記》（Moby Dick，1851）：「我們首先得問問，這一定是關於鯨魚的故事嗎？」
- 露意莎．梅．奧爾柯特的《小婦人》（1868-1869）：「堅持教學吧」。
- 約瑟夫．海勒（Joseph Heller）在遭遇二十二次拒絕之後，將書命名為《第二十二條軍規》（Catch-22，1961）：「顯然，作者有意要搞笑」。
- 海明威的《太陽依舊升起》（The Sun Also Rises，1926）：「聽到你在俱樂部裡寫下整個故事，一手拿著墨水筆，一手白蘭地，我一點也不驚訝。你那言語浮誇、自以為是、不知所云的人物，讓我忍不住為自己倒一杯白蘭地」。
- 最後， 針對史考特． 費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald） 的《 大亨小傳》（The Great Gatsby，1925）：「如果你能擺脫蓋茨比這個角色，你會有一本比較像樣的書」。
從這些作品後續的出版日期可以看出，這些傑出的作家都很有韌性和自信。不妨以他們為榜樣，如果你是有創造力的人，或是一心想改變的企業家，臉皮就要厚一點，明白拒絕是過程的一部分，並做好長期被誤解的心理準備。像伽利略、安迪沃荷和班克西一樣，享受擁抱逆向思維的局外人身分。
最後，請記住梵谷的堅定決心：一八八六年一月，安特衛普皇家藝術學院院長卡雷爾．韋拉特（Karel Verlat）凝視著梵谷的非傳統作品，將之評為「腐敗」，把這位學生送回了初級課堂。梵谷無視韋拉特院長的規則，繼續創作出如今視為標誌性、典範轉移的作品，如《向日葵》和《星夜》。
天才拒絕接受任何遇到的挫折：審判者、批評家或證據肯定是錯誤的，解決之道一定就在眼前。
教出大膽的冒險家
做為一個二戰後在美國長大的孩子，我每天都在建造樹堡、探索下水道、騎別的小孩扔在街上的自行車，一切行為都無人在旁監管。如今時代不同了，現代社會出現很多詞彙描述當前父母過度參與的趨勢，包括「直升機媽媽」、「掃雪機爸爸」和「泡泡裡的孩童」。
社會環境已經從放任式的教養轉變為嚴格的家長控制。如前所述，二○一九年披露所謂的「校園藍調行動」的大學招生醜聞，包括著名商界人士和知名演員在內的三十三名家長被指控賄賂大學官員，誇大孩子的入學考試成績，幫助他們考上名校。這真是不智之舉！這些父母一心只想避免讓孩子面對風險和失敗的困難，而不是將之視為可以學習成長和培養韌性的生活經驗。
我們如何將勇敢、獨立思考、敢於冒險、富有韌性的英雄形象，與今日教養孩子的方法相兼顧呢？我們做不到。
根據統計顯示，現在的兒童和大學生變得更焦慮、恐懼和規避風險，儘管司法統計局的數據表明都市街道比三十年前安全得多 ; 家長和「憂心的市民」越來越警覺，還有家長因為讓孩子獨自步行去公園而被捕。
二○一九年發表在《自然人類行為》（Nature Human Behavior）期刊的一項研究指出這種過度監管的弊端：把老鼠放在迷宮裡，在一條路徑上給牠電擊，最終，老鼠會找到一條穿過迷宮的安全路徑，從此固定走同一條路，再也不會探索其他路徑；但它永遠也不會知道風險是否仍然存在，也不會知道如何應對。
所幸，一些教育工作者和家長們正在推動鼓勵創造力和冒險的「危險」遊樂場，還有「自由放養式育兒」運動。
想培養一個大膽、聰明、有獨創性的思想家嗎？允許你的孩子獨自探索、冒險、經歷失敗，讓他們玩得開心，偶爾打破規則。對父母來說，可能會更辛苦、有更多的擔憂和痛苦，沒錯，但最終會有更好的結果。正如賈伯斯曾經納悶問道：「既然你可以成為海盜，又何必要加入海軍呢？」
作者介紹｜克雷格．萊特 Craig Wright
耶魯大學Henry L. & Lucy G. Moses音樂系名譽教授，開設廣受歡迎的「探索天才的本質」大學部課程。
曾榮獲古根漢藝術基金獎、芝加哥大學文學榮譽博士學位，是美國藝術與科學院院士，也曾榮獲耶魯大學2016年的塞沃爾教學卓越獎、以及2018年德瓦恩卓越教學及學術成就獎。他擁有伊士曼音樂學院的音樂學士學位和哈佛大學博士學位。
本文經授權轉載自商業周刊《天才的關鍵習慣：耶魯最受歡迎課程教你如何超越天賦、智商與運氣》（原標題：天才都是叛逆、特異獨行、搗蛋鬼？）
責任編輯/陳怡蓁
