「為什麼不找個新媽媽來陪我？」女兒這問句讓他感嘆不已
身為主要照顧者的綺綺爸爸，負擔更為沉重：「她一動我就要動，為了她工作一直換一直換，沒有精神上班，上班就一直做錯，做錯的話老闆的臉就垮下來，那我就知道要換工作了……我要顧她，我又不能睡覺，這樣一直下來我受不了啦！」
「我真的真的有想過要離婚，我也需要人家照顧啊！」懂事的孩子曾問過爸爸「為什麼不找個新媽媽來陪我」，就連妻子的哥哥也說「兩年我都受不了了，你還有辦法撐到十幾年」，但為了那紙結婚證書，他決定撐下去，一肩扛起如嬰兒般成天哭鬧、有名無實的妻子。
因為沒錢，綺綺爸爸骨刺開刀完隔天就趕著上班，出車禍指甲掀了也只能死命壓到發紫、咬牙用老虎鉗自己拔，但最讓他心寒的，或許還是夜半因高血壓昏迷時，妻子只會冷眼旁觀，完全不願伸出援手。
思覺失調症其實可以透過服藥、住院穩定控制，但當綺綺家終於發現這根救命稻草時，娘家來反對了。
或許是出於自尊心，外公堅決否認媽媽是精神病患、否認她發瘋了，咬定只是「卡到陰」，不定期來家裡灑符水作法、阻止媽媽吃藥，住院時更是瘋狂騷擾綺綺、要她把媽媽帶回來，甚至把到府服務的醫生趕走，因為「沒有病為什麼要打針？」
長期孤軍奮戰下，綺綺爸爸疑似患上憂鬱症。他一口氣吞光所有媽媽不願吃的藥打算一死了之，也求助過生命線、跟朋友哭訴「真的不想活了」，幸好在朋友的熱心下聯絡上兒福聯盟，在社工的協助下鐵下心讓妻子長期住院，奪回一家人的安寧。
住院費用沉重，有多少家庭能負擔？多少悲劇沒被發現？
像綺綺這樣的家庭，在台灣絕非個案，病患甚至也會牽連到其他家人，在沉重壓力下造就更多精神病患者。與爸爸談起日前孝子將母親掐死溺入水中、哥哥當街斬下精障妹妹頭顱等悲劇，爸爸也是感嘆萬分：「跟鄭捷仝款意思啦，殺那麼多人，就是因為沒人去關心他！」
鄧社工也表示，目前社福機構能服務到的真的只是社會冰山一角：「如果沒有求助，我們遇不到這樣的家庭……有人會去怪社工說出事你們怎麼沒去幫助，啊就真的不知道，是要怎麼幫助？」
鄧社工強調，社會需要很多「雞婆」的人，適時伸出援手、通報個案，否則問題永遠不會被看見，受苦的人得不到幫助；爸爸也說，自己能「凍」到現在雖然很了不起，「最重要的是有他們（社工）給我鼓勵，不然不會撐到現在。」
對於政府能做什麼，綺綺爸爸感嘆：「政府只有照顧到好野人，根本沒照顧到甘苦人！」公立醫院有健保的，每月5700元住院費用對他來說已是沉重負擔，私人療養院每月3萬，更是超過他薪水、根本負擔不起，難道窮人活該被患上精神病的家人折騰至死？
綺綺爸爸曾申請身心障礙與低收入戶補助款，法令卻限定要本人才能提領：「她（媽媽）連自己戶頭號碼都不知道，我們去領也領不出來！這筆錢是要給家屬用的，不是給病人用的，所以說這條法律他們真的要去修改一下！」
此外，綺綺爸爸也建議政府應該讓處境類似的家庭組成團體，可能用Line聯繫、不定期一起出去走走，讓彼此能知道自己不孤單，並透過結交新朋友走出困境。在社工工作量極大、無法顧及每個家庭的情況下，這或許真是個好提案。
在碰到現今社工前，綺綺一家人本來對政府相當失望，覺得他們就只會打通電話來問問、根本不會關心，而現在，過去白髮蒼蒼、沉默寡言的綺綺爸爸已能笑談過去種種——只是，台灣社會還有多少人快要被痛苦溺死，沒他那份幸運？
精神病患住院不僅能保障穩定服藥，對於家人來說也是一種解脫，無奈住院費用高昂、對經濟不寬裕的家庭來說負擔極大、健保病房也一位難求，該如何為這群人找回喘口氣的空間，對政府來說恐怕是很難的一課。
本文主圖取自Dick Thomas Johnson@Flickr，僅為示意，與文中人物無關
責任編輯/鐘敏瑜
